«О.»: Прощальное слово для наших читателей?
Т. У.: Знаменитые последние слова? Дайте подумать. Ладно, готово. Гм-м... Надо посмотреть список. Я никогда не танцевал вальс под «Му Country ’Tis of Thee»[459] и не слышал, чтобы другие танцевали. И все-таки это вальс, написано-то в ритме вальса.
Анкета Пруста
«Vanity Fair», ноябрь 2004 года
Более тридцати лет сингер-сонграйтер (не говоря уже о том, что актер и драматург) Том Уэйтс является крестным отцом наждачноголосой кабацкой баллады. По случаю выхода своего нового — двадцатого по счету — альбома «Real Gone», появившегося в магазинах в этом месяце, наш хрипатый человек Ренессанса задержался, чтобы поразмышлять, почему он так любит врать, в чем блаженство мытья посуды и что ему больше всего нравится в «Путешествии».
«В. Ф.»; Как вы себе представляете абсолютное счастье?
Т. У.: Счастье не бывает абсолютным.
«В. Ф.»: Чего вы больше всего боитесь?
Т. У.: Что меня похоронят живьем.
«В. Ф.»: С какой исторической фигурой вы себя идентифицируете?
Т. У.: С Кантинфласом[460].
«В. Ф.»: Ваше любимое путешествие?
Т. У.: Вообще-то у меня нет ни одного их альбома[461].
«В. Ф.»: Какая, на ваш взгляд, добродетель переоценена больше всего?
Т. У.: Честность.
«В. Ф.»: Какие причины позволили бы вам солгать?
Т. У.: Кому нужны причины?
«В. Ф.»: Какими словами или фразами вы злоупотребляете?
Т. У.: «Делай, как я сказал, а не то хуже будет».
«В. Ф.»: Кто или что — самая большая любовь в вашей жизни?
Т. У.: Моя жена Катлин.
«В. Ф.»: Где и когда вы были счастливы сильнее всего?
Т. У.: В субботу шестьдесят третьего года, в час ночи, когда мыл посуду в кухне пиццерии «Наполеон», дом шестьсот девятнадцать Нешнл-авеню, Нешнл-Сити, Калифорния.
«В. Ф.»: Каким талантом вы больше всего хотели бы обладать?
Т. У.: Уметь чинить грузовики.
«В. Ф.»: Если бы вы могли выбирать, в ком возродиться, кого бы вы выбрали?
Т. У.: Буйвола в Вайоминге.
«В. Ф.»: Где, по-вашему, находится низшая точка несчастья?
Т. У.: Этажом ниже.
«В. Ф.»: Где бы вы хотели жить?
Т. У.: Отель «Эсмеральда», Сторивилль[462].
«В. Ф.»: Ваши любимые профессии?
Т. У.: Кузнец, чревовещатель, фокусник, жокей, кондуктор, обрезчик деревьев, укротитель львов.
«В. Ф.»: Ваше самое заметное качество?
Т. У.: Способность обсуждать в подробностях книги, которые не читал.
«В. Ф.»: Какие качества вам нравятся в мужчине?
Т. У.: Великодушие, ирония, храбрость, юмор, безумство, воображение и умение держать удар.
«В. Ф.»: Какие качества вам нравятся в женщине?
Т. У.: Хорошие кости, острые зубы, большое сердце, черный юмор, магия, побольше доброты и чтоб не кочевряжилась.
«В. Ф.»: Что вы больше всего цените в друзьях?
Т. У.: Прикуриватели для автомобильных аккумуляторов и буксирные цепи.
«В. Ф.»: Кто ваши любимые писатели?
Т. У.: Род Серлинг, Брис Диджей Панкейк, Чарльз Буковски, Вуди Гатри, Билл Хикс, Феллини, Фрэнк Стэнфорд, Вилли Диксон, Боб Дилан, О’Генри[463].
«В. Ф.»: Кто ваш любимый литературный герой?
Т. У.: Франкенштейн. И Дамбо.
«В. Ф.»: Как вам хотелось бы умереть?
Т. У.: Не думаю, что мне бы сильно этого хотелось.
Чарльз Буковски. Нирвана
«Black Sparrow Press», 1992 год
Замечание: в 2002 году в интервью журналу «Сома» Уэйтс упомянул следующее стихотворение Буковски среди своих любимых[464].
460
Кантинфлас (1911–1993) — знаменитый мексиканский комик, своего рода национальный символ.
461
«Путешествие» (Journey) — группа, сформированная в 1973 г. в Сан-Франциско первоначально из музыкантов Карлоса Сантаны.
462
Сторивиллем называют район Нового Орлеана, где в 1897–1917 гг. была легализована проституция.
463
Род Серлинг (1924–1975) — писатель-фантаст и сценарист, автор сценариев к телесериалу «Сумеречная зона» (1959–1964). Брис Диджей Панкейк (1952–1979) — талантливый и многообещавший автор коротких рассказов, покончивший с собой в 27 лет. Вуди Гатри (1912–1967) — очень влиятельный фолк-музыкант. Билл Хикс (1961–1994) — комик, язвительный сатирик. Фрэнк Стэнфорд (1948–1978) — известный поэт. Вилли Диксон (1915–1992) — блюзмен, больше известный как автор, а не как исполнитель.
464
И это же стихотворение звучит в исполнении Уэйтса на диске «Orphans» (часть «Bastards»).