Т.: Род Стайгер[72] мне нравится.
Д.: Минуточку, минуточку! Род Стайгер? Ладно...
Т.: Род Стайгер.
Д.: У меня есть все их альбомы.
Т.: Я... э-э... А еще мне нравится Лорд Бакли. Ленни Брюс[73]...
Д.: Лорд Бакли! Конец света! Никто не знает, кто такой Лорд...
Т.: Ты знаешь, кто такой Лорд Бакли!
Д.: Да. Но давай лучше не будем здесь о нем. Теперь начинается самое интересное. Перейдем к твоей актерской карьере.
Т.: Гм.
Д.: Неужели забыл? Актерская карьера? (Машет на Тома рукой.) Да ну? У нас есть фрагмент с Сильвестром Сталлоне. Ты знаешь Сильвестра Сталлоне? Здоровый такой. (Машет кулаками, как в боксе.)
Т.: Сейчас вспомню. (Тоже машет кулаками.)
Д.: Сильвестр Сталлоне снял фильм «Схватка в раю», а ты в нем сыграл.
Т.: Точно.
Д.: Тебе понравилось сниматься в кино?
Т.: А то! Пять недель работы над тремя строчками диалога. Интересно было заглянуть в потроха киноиндустрии.
Д.: Я определенно рад, что ты договорил до конца это предложение.
Т.: Но для меня это была совершенно новая задача. (Закуривает очередную сигарету.)
Д.: Давай я тебя кое о чем спрошу. Тебя волнует результат? Он для тебя важен или ты просто делаешь свое дело и говоришь: «вот оно, хотите берите, не хотите — не надо»?
Т.: Э-э, волнует ли меня результат?
Д.: Ага.
Т.: Меня много чего волнует, но вот результат не волнует точно.
Д.: Так, значит, результат вычеркиваем. (Пишет.)
Т.: Больше всего меня волнует, есть ли в раю ночные клубы.
Д.: Боишься, что не получишь ангажемента, да? Ну да, на сцену будет не протолкнуться. Зря, что ли, все великие уже там? И где этот самый рай?
Т.: Поищи у меня в карманах.
Д.: Это смотря чт`о там у тебя. О’кей. Давай посмотрим... Вот Том в... Погоди... Мы тут несем всякую чушь, но, можешь мне поверить, кто-нибудь сейчас сидит дома и говорит: слушай, черт возьми, они там мучаются, — но на самом же деле ничего подобного! Я разговаривал с ним сегодня, уважаемые зрители, мы отлично побеседовали, и он просто... псих! Но он молодец, настоящая творческая личность. Том, сделай творческий вид! (Том улыбается.) Отлично, Том. Сейчас вы увидите Тома и Сильвестра Сталлоне, который придет к нам в студию через спутник, в «Схватке в раю». Давайте посмотрим...
Кинокадры: струны рояля, камера поднимается, видно, что играет Том. Он поет. После монтажной склейки — диалог между Томом и Сильвестром, затем Проныра[74] выходит из бара.
Т. (поет): ...опять проснулся ночью, вернулась Энни в город...
Проныра: Бурчун?
Т.: А? Четтенада?
П.: Когда ты последний раз спал с женщиной?
Т.: Вроде в Депрессию.
П.: Чего же ты ждешь?
Т.: Не знаю, старик, может, большого финиша.
П.: Тебе надо чаще бывать на воздухе, ты же совсем посерел... Ладно, пошел я, нужно навестить самый симпатичный помидорчик в округе. Пока, Бурчун.
Т. (поет): ...подпирают стены пацаны на улицах, у причала травят байки моряки... да, есть вещи, которые никогда не меняются...
(На экране опять студия. Том и Дон за роялем. Дон сидит на табурете, ближе к камере. На рояле большой стакан апельсинового сока, рядом — массивная пепельница. Том берет вступительные аккорды.)
Д.: О’кей. Садись. Где ты находишь вдохновение для своей музыки?
Т: Ну, знаешь... большинство моих песен — это рассказы о путешествиях. Трудно сказать точно, откуда они берутся. Спишь с открытым глазом. Вот эта песня называется «On the Nickel»[75]. В центре Лос-Анджелеса есть улица, называется Пятая, там обычно толкутся бродяги, они и зовут ее «на пятаке». Есть еще кино «На пятаке», его снял Ральф Уэйт[76], вот и вся история, а вышла как бы колыбельная для пьяницы.
(Стряхивает сигарету и начинает играть «On the Nickel». Исполнение превосходное. Голос у него очень глубокий и... булькающий. Затем — переход к «Вальсирующей Матильде»[77], что вызывает среди зрителей настоящую бурю.)
(Подходит Дон, что-то говорит Тому, но слова тонут в шквале аплодисментов.)
Д: Том Уэйтс! Да! Отлично. Слушайте, мы вас предупреждали, предупреждали в трех последних шоу, что это необыкновенный человек, я еще ни у кого не брал интервью с таким удовольствием, как у него, — он просто динамит. Давайте я вам назову даты концертов. Он будет в Мельбурне в театре «Пале» первого и седьмого мая, так что... клянусь всем святым, вы просто обязаны на него посмотреть. Лучше всего сначала спросите по друзьям, у кого есть альбомы Тома Уэйтса, и послушайте, что он вытворяет. А первого и седьмого... — так, вот только краснеть не надо, ради бога. (Том смеется и краснеет.) Сидней, Государственный театр, второго мая и четырнадцатого; Канберра... Том, приходи в нашу программу еще, пусть все увидят, что ты всегда такой! Сидней, Государственный театр, второго мая и четырнадцатого. Канберра — четвертого мая; Брисбен, Центральный зал — пятого мая; Аделаида, Фестивальный театр — восьмого; на другом краю континента, в Перте, в Консерт-Холле, — Том, вот увидишь, они вынесут тебя на руках, — одиннадцатого мая, а если в промежутке у тебя будет время заглянуть сюда, еще разок посидеть и поговорить, приходи к нам в любой вечер. Потому что ты просто динамит. Спасибо, что пришел. Том Уэйтс! А после рекламной паузы — Чабби Чекер[78], он вам закатит такой твист, что мозги повылетают...
76
Ральф Уэйт (р. 1928) — актер, режиссер и политический деятель. Драму «На пятаке», в стиле синема-верите о лос-анджелесских алкоголиках, выпустил в 1980 г.
77
«Waltzing Matilda» — любимая песня австралийцев, неофициальный гимн этой страны. Никакой танцующей дамы здесь в виду не имеется: «matilda» — это на сленге вещмешок, и «to waltz matilda» — это носить свои пожитки с собой, бродяжничать.
78
Чабби Чекер (Эрнест Эванс, р. 1941) — американский певец, знаменитый своей песней «Твист» (1960), которая ввела моду на этот танец.