Если у жалобного стона есть мысленный аналог, именно он звучит в этот миг у меня в голове. Как прикажете разговаривать с человеком, перевирающим собственную биографию? Мне нужен план, и, по счастью, он у меня есть. Я подготовил длинный список выдержек из его песен и теперь, сильно нервничая, предлагаю: может, мы просто забавы ради поиграем в словесные ассоциации? Я называю слово, он отвечает?
Как вы на это смотрите?
— Извините, — хрипит он и выбирается из-за стола.
Плана мало, мне нужна добавка виски. К счастью, через минуту Уэйтс вернулся и заказал еще два двойных.
— Ладно. Валяйте. Что там у вас?
Облегченно вздохнув, я просматриваю список.
— «Пончики Уинчелла».
Он кашляет.
— Часть лос-анджелесского пейзажа. Одна их точка недалеко от студии. Хайвейные патрульные крепко сидят на диете из «Бенсон и Хеджис» и глазированных пончиков Уинчелла. Очень важная вещь.
— У. К. Филдс[87]?
— Я одолжил у него одну строчку. «Те, кто не терпит детей и собак, сами не могут быть плохи». Верно? Ему была судьба — или стать национальной гордостью, или гордая нация упрячет его куда подальше.
Я постепенно успокаиваюсь. Или второй двойной возымел действие, или эта игра начинает ему нравиться. Следующий пункт я выбираю наугад:
— Рикки Ли Джонс[88].
— Старая подруга. Плохая тема.
Ужас. Попробуем еще раз.
— Тихуана.
— Отец работал учителем испанского. Когда мне было десять лет, мы месяцев пять прожили на курином ранчо в Баха-Калифорнии. Я много раз бывал в Мексике, но теперь вряд ли туда поеду.
Уже лучше.
— Фрэнсис Форд Коппола.
— Я с прошлого апреля работаю над новым фильмом Фрэнсиса. Называется «От всего сердца»[89]. Полный капец. Я никогда не брался за такую большую вещь, но мне очень нравится. Написал песни и музыкальную озвучку. Мне нравится, как он работает.
Когда-то Курт Воннегут в своей замечательной лекции говорил о том, что авторам приходится довольствоваться всего тремя сюжетными линиями. Первая: юноша встречает девушку, юноша теряет девушку, юноша опять находит девушку. Если верить Тому, сюжет «От всего сердца» такой и есть.
Снова просматривая список, я выбираю «Kentucky Avenue»[90]. В этой песне у Уэйтса есть такие слова:
— В детстве мой лучший друг болел полиомиелитом. Я тогда не понимал, что такое полиомиелит. Просто знал, что моему приятелю дольше, чем мне, нужно добираться до остановки автобуса. Черт знает. Иногда я думаю, что дети все понимают лучше взрослых. Я как-то ехал с этим парнишкой на поезде в Санта-Барбару и вдруг ясно увидел, что он уже где-то жил до того, как родился, и все, что он там узнал, принес с собой в этот мир, так что... — Уэйтс на секунду приглушает голос, затем: — ...Интереснее всего то, чего ты не знаешь. Чему удивляешься, к чему нужно приучать свой ум. К одной уличной мудрости все не сводится. Есть еще сны. Кошмары.
— Кошмары? — вскидываюсь я. — Кошмары тоже у меня в списке.
Он кивает, как будто знал заранее.
— Мне иногда снятся совершенно жуткие сны. Обычно из-за того, что много колесишь, просыпаешься в номере гостиницы и не знаешь... Раньше просыпался один, но теперь я человек женатый и есть к кому повернуться до того, как все забудется.
Да, миссис Уэйтс определенно приложила ручку. Я ищу в списке следующее слово.
— Вода «Перье».
— Ловко французы пошутили, а? Моют в ней ноги, а нам продают по девяносто девять центов за бутылку.
И еще.
— Джек Керуак и его «Школа бесплотной поэзии».
— Бесплатные поэты?
— Бесплотная поэзия.
— Не знаю такой. Они что, бегают стаями, как собаки? Однажды, когда я был молодой, когда еще только собирался, гм, раскрыться как личность... — Он косится на меня, посмотреть, как я на это реагирую, и, видимо удовлетворившись моим обалдевшим видом, продолжает: — Я хотел разобраться, кто я такой, к чему стремлюсь и кем хочу стать — каменщиком или парикмахером. Перебирал возможные профессии, и только Керуак... это слишком серьезная нагрузка, особенно в том возрасте, когда решаешь, что будешь делать в жизни.
Я пытаюсь сделать шаг от великого к смешному:
— Рональд Рейган.
— Мы, — (он имеет в виду американцев), — смотрели эту президентскую гонку как комедию положений. Администрация Картера — телепрограмма, проторчавшая на экранах четыре года, потом канал ее закрыл. Люди говорят обо всем в терминах телевидения. Если ты ребенок, он для тебя родитель, в крайнем случае нянька. Никакого государственного контроля в Америке не ощущается. Все равно тебе все покажут по телевизору. Людям нравится узнавать о плохих новостях из хорошенького ротика. Дикторов теперь выбирают, как присяжных, по цвету: черный, китаец, еврей, мексиканец, католик — на любой вкус. Кто читает новости, тот и настоящий.
87
Уильям Клод Филдс (1879–1946) — актер, создатель одного из самых известных комических персонажей — мизантропа, ненавидящего собак, детей и женщин.
88
Рикки Ли Джонс (р. 1954) — певица, автор-исполнитель, в 1979 г. получила «Грэмми» за лучший дебют.
89
Фильм Фрэнсиса Форда Копполы «От всего сердца» вышел в 1982 г. и был номинирован на «Оскар» за лучшее музыкальное сопровождение.