«Какая разница, на чем бренчать» — его любимые слова.
Музыка Уэйтса становилась все причудливей, а вместе с тем на удивление быстро росло число его поклонников. Это признание мейнстрима в некотором смысле противоречит всему, что он успел узнать о популярной музыке.
— Большая часть музыки в чистом виде не употребляется, — ее нужно облагородить, прежде чем допускать до «большого уха». Это как с модой. Не выйдешь ведь на люди в одной алюминиевой фольге. На тебе должно быть что-то привычное, — без галстука никак.
В «Rain Dogs» одним из самых цветастых галстуков явилась гитара Кита Ричардса.
— Зверь, — говорит Уэйтс. — Он часть земли. Я ждал шикарного антуража, как в фильме Феллини, знаете — люди, не говорящие по-английски, сплошные меха. А они просто вывалились из лимо. Он входит — смеется, штиблеты драные. Стоит, перекосившись на семь-десять, представляете? Руки на пять часов, ноги на два, без всяких аппаратов, без поддержки. Он весь ниже пояса. Если чего-то не почувствует, просто уйдет. Я был ужасно польщен его приходом. Это как... ну, обряд посвящения, что ли.
Уэйтс, чье музыкальное развитие типично скорее для джазмена, чем для поп-музыканта...
— В географии воображения хорошо бы оставить побольше неосвоенных земель, терпеть не могу, когда их застраивают.
...не чужд компромиссам и не отказывается платить пошлину.
— Брат Телониуса Монка как раз работает в такой будке на шоссе «Нью-Джерси Терипайк». Где пошлину берут. Ему все и идет. Так что ничего страшного, можно и поделиться, подумаешь — компромиссы.
Гулять по даунтауну Лос-Анджелеса с Томом Уэйтсом — все равно что фланировать по Лондону семнадцатого века с Сэмюелом Пипсом[111]. Ничто не избегнет его весьма своеобразных исторических интерпретаций.
— Сажусь в машину, трогаю с места, и вдруг все плывет.
Кольридж решил бы, что дело в опиуме[112].
— Рано или поздно тут все во что-нибудь да превращается. Трудновато, если ты не уверен в себе. Вот здесь когда-то было пожарное депо, теперь — азиатский рынок. Зуб даю, к ним до сих пор звонят. То еще удовольствие. Попробуйте сказать человеку, у которого горит дом, что он ошибся номером. Должно быть нервно.
Его диссертация засасывает в себя все, даже такое уродство, как билборды с рекламой сигарет.
— У мужика с «Мальборо» мать дежурит по ночам в чикагской гостинице «Уилморт». Клянусь на пачке Библий. Я у нее регистрировался, говорю: я тут играю в клубе. А она мне: «Вы из шоу-бизнеса?» Я говорю «ага». А она: «У меня сын на рекламе «Мальборо». Если вы в шоу-бизнесе, вы его, может, знаете. Боб Дженкинс, его снимают в Финиксе».
Подобную информацию вряд ли подтвердят туристические брошюры. Малоподходящий материал для американской легенды.
— ...мотель «Сильвер-Лейк». Там еще застрелили Сэма Кука.
Вообще-то это было в «Гасиенде»[113].
— Вот оно. Мойка машин Роберта Тейлора. Не вру. Я драил у них машины, заливал бензин, лучше всего горячая полировка — это была моя специальность. Горячей полировкой они вообще до меня не занимались. Говорю: купите настоящих «саймонизов» и полируйте. Стоит мне тут появиться, они берут под козырек. А когда я играю в городе, прописывают меня на вывеске — вон, видите?
«МОЙКА МАШИН / 8:30 — 5:30?»
«ТОМ УЭЙТС».
— В те времена они открывались позже. Через дорогу «Хай-хо инн». Торчи хоть целый день. Сдаешь машину в мойку и, пока с ней возятся, завтракаешь у Эла. Потом идешь на коктейль в «Чит-чат». В парикмахерской подстрижешься под «ежик». Потом — проспаться в «Хай-хо». Вот и день прошел. Уже и завтра. Хорошее было время.
Том Уэйтс говорит, что с Лос-Анджелесом пора прощаться. По некоторым источникам, он так говорит уже не первый год.
— Может, мы остановимся на Миссури. Хочу дом, чтобы посадить вокруг колючие кусты. Сидишь на крыльце с ружьем и собираешь пацанские бейсбольные мячи. Сходишь с ума. «Не смейте бросать ко мне во двор этот мусор!» И чтобы таскать домой все подряд и смело оставлять во дворе, понимаете.
На Рампарт есть разросшееся вокруг фонаря дерево. Когда мы возвращаемся к «Путешественникам», Уэйтс мне его показывает.
— Вы знаете, что такое «Пуаре Уильям»?
— Бренди.
— Грушевое бренди, — уточняет он. — Из Франции. В каждой бутылке плавает груша. Знаете, что они делают? Они их так выращивают. На садовых грушах в специальное время, когда завязываются плоды, — их берут и суют в бутылки. И цветок плодоносит прямо в бутылке, им ставят специальные подпорки. Вы про такое знали?
111
Сэмюел Пипс (1633–1703) — морской министр Англии и член парламента. После его смерти был опубликован дневник, содержащий очень подробные и своеобразные описания жизни Англии того времени.
112
Кольридж Сэмюэл (1772–1834) — английский поэт «озерной школы». Под влиянием опиума написал поэму «Кублахан» — неоконченную, т. к. явился некий «гость из Порлока» и прервал транс.
113
Популярный соул-певец Сэм Кук (1931–1964) погиб в гостинице «Гасиенда» от пули Берты Франклин, управляющей этой гостиницы.