— Заливают, что ли, прямо на дереве.
— А потом, когда груша уже не пролезает в горлышко, бутылки срывают. Такая вот загадка. Ага, загадка. Они думают, вы всю жизнь будете ломать над ней голову.
Том Уэйтс — человек, наконец-то подобравшийся к зрелости, — склонен видеть в загадках особую ценность. Спросите его, было это делом времени, знал ли он всегда, что будет именно так, и, лавируя среди машин по улицам Лос-Анджелеса, он надавит на акселератор и ответит вам:
— Нельзя так часто смотреть в зеркало.
Гленн О’Брайен. Том, как время, никого не ждет[114]
«Spin», ноябрь 1985 года
Как играть. Как смотреть «Мистера Роджерса»[115]. Как выбирать дорожного менеджера. Как жить в большом городе. И другая полезная информация.
Голосом Тома Уэйтса можно вести корабли сквозь густой туман. Его песни поэтичны, веселы, страшны, трогательны, галлюциногенны и прекрасны. Наверное, он похож на Джона Ли Хукера, Моуза Эллисона, Невилла Брэнда, Франсуа Вийоеш, Серена Кьеркегора, Ленни Брюса и Уоллеса Бири[116], вместе взятых. Иногда его группа играет как ансамбль Армии спасения, исполняющий песню «Стоунзов». Но никто на свете не поет, как Уэйтс. И не пишет. И не выглядит. И не говорит.
Его новый альбом «Rain Dogs» — десятый по счету. Его песни, кроме него, исполняли Eagles, Бетт Мидлер, Джерри Джефф Уокер, Ли Хейзлвуд, Дион, Ричи Хейвенс, Manhattan Transfer, Мартин Малл и Барби Бентон[117]. Его музыка к «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы была номинирована на «Оскар». Он также играл в фильмах Копполы «Изгои», «Бойцовая рыбка» (владельца бильярдной) и «Клуб “Коттон”» (управляющего клубом Германа Старка). В следующем году он будет играть главные роли в фильмах Джима Джармуша и Роберта Фрэнка[118], а также рассчитывает поставить на Бродвее музыкальную пьесу, над которой работает вот уже несколько лет.
Г. О.: Как идут дела с мюзиклом?
Т. У.: В конце весны его поставит в Чикаго театр «Степпенвулф», который выпускал «Есть бальзам в Галааде» и «Орфея»[119]. Режиссером будет Терри Кинни. Он играл в «Орфее». Пьеса называется «Шальные годы Фрэнка».
Г. О.: Такая песня была на твоем альбоме «Swordfishtrombones». В пьесе будут песни оттуда?
Т. У.: Там все новое, написано специально для этого шоу.
Г. О.: Ты сам тоже играешь?
Т. У.: Ага, я Фрэнк. Никогда раньше не играл на сцене. Учусь вот.
Г. О.: Чему надо учиться?
Т. У.: Надо учиться вести себя честно и правдиво, вот и все.
Г. О.: Как ты этому учишься?
Т. У.: Тренировкой, как всему остальному. Пьеса еще только запущена. Через пару недель будут чтения. Посмотрим, что сработает, а что нет. Я старался уйти как можно дальше от шаблонов, но при этом сохранить фокус, структуру и правдоподобие. Это будет стилизация. Сказать по правде, я ни разу не видел мюзикла, который бы мне понравился.
Г. О.: Ты сам написал либретто?
Т. У.: Вместе с Катлин Бреннан.
Г. О.: Как вы сработались?
Т. У.: С невероятными трудностями.
Г. О.: Вы писали вместе или перекидывали друг другу материал?
Т. У.: Ну, она моя жена. Мы перекидывали друг другу материал: тарелки там, книги, сковородки, вазы.
Г. О.: Пьеса начинается так же, как и песня, — Фрэнк сжигает свой дом?
Т. У.: Вообще-то она начинается с того, что Фрэнку крышка — он подавлен, без гроша, сидит на садовой скамейке в Восточном Сент-Луисе, под снегом, распродает за гроши все, что составляло его жизнь в последние десять лет. Как здешние ребята с Хьюстон-стрит — стелят на тротуар тряпку и выкладывают пару книг, ложку, поломанное радио, может, пластинку Джулии Лондон[120]. Потом он засыпает, и ему снится, как он идет домой. Я бы сказал, будет нечто среднее между «Головой-ластиком» и «Этой чудесной жизнью»[121].
Г. О.: Ты раньше работал вместе с женой?
Т. У.: Нет, это первый раз. И последний.
Г. О.: Как ты считаешь, тяжело, когда тебя критикует близкий человек?
Т. У.: Ага. Или когда не критикует.
Г. О.: Хорошо. Как обычно проходит твой день?
Т. У.: Ну, в последнее время полегче. Я встаю вместе с дочкой часов в семь, съедаю рисовые хлопья и французские тосты, потом включаю «Мистера Роджерса».
Г. О.: Сколько дочке лет?
Т. У.: Два.
Г. О.: «Мистера Роджерса» она смотрит или ты?
Т. У.: Я, а ее усаживаю смотреть вместе со мной. Я читаю субтитры. Делаю из «Квартала мистера Роджерса» Четырнадцатую улицу, где все сидят без работы и торгуют на углах наркотиками. Когда я был пацаном, показывали такую программу — «Шериф Джон». Это про полицейского. Пришлось с ним познакомиться — заставили.
115
«Квартал Мистера Роджерса» (Mister Rogers’ Neighborhood, 1968–2001) — детская учебная телепрограмма, постановщик и ведущий — Фред Роджерс (1928–2003).
116
Джон Ли Хукер (1917–2001) — знаменитый блюзмен. Невилл Брэнд (1920–1992) — кино- и телеактер, самая известная его роль — Аль Капоне в телесериале начала 60-х годов «Неприкасаемые». Франсуа Вийон (1431–1474) — французский поэт, вор и бродяга. Серен Кьеркегор (1813–1855) — датский философ и теолог, предтеча экзистенциализма. Уоллес Бири (1885–1949) — американский актер, а впоследствии режиссер и сценарист.
117
Дион Димуччи (р. 1939), больше известный как Дион, — певец, лидер ду-воп-группы Dion & the Belmonts. Ричи Хейвенс (р. 1941) — фолк-сингер, звезда Вудстока, известный своими переложениями многих фольклорных и популярных песен. Manhattan Transfer — джаз-рок-группа, основанная в Нью-Йорке в 1972 году. Барби Бентон (р. 1950) — американская певица, актриса и фотомодель.
118
«Вне закона» Джима Джармуша (1986) и «Леденцовая гора» Роберта Фрэнка и Руди Вурлитцера (1988).
119
«Есть бальзам в Галааде» — пьеса Лэнфорда Уилсона, написанная в 1965 году. «Орфей спускается в ад» — пьеса Теннесси Уильямса, впервые поставленная в 1957 году.
120
Джулия Лондон (1926–2000) — певица и актриса, обладательница хриплого и чувственного голоса.
121
«Голова-ластик» (1977) — дебютный фильм Дэвида Линча, сюрреалистическая драма. «Эта чудесная жизнь» (1946) — сентиментальная комедия Фрэнка Капры.