Томас. Уильям… Ты сдержал обещание и пришел. У меня есть, что тебе рассказать. Голова моя переполнена, а сердце пусто…
Уильям Смит. Твоя бабушка шла за мной по пятам и вот-вот будет здесь. Добрый вечер, миссис Чаттертон!
Сара. Добрый вечер, мистер Смит.
Старая миссис Чаттертон (входит). Вы от меня убежали, мистер Смит-Младший! Хочу вам заметить, в этой связи, что я пока ни одного человека не покусала…
Уильям. Прошу прощения. Я очень торопился.
Старая миссис Чаттертон. Вы торопились к Томасу. Удачной такую отговорку не назовешь.
Уильям. Я просто совсем недавно завел привычку ходить с определенной скоростью…
Старая миссис Чаттертон. Скажем правду: вы красивый юноша, я же старуха. Каждый ходит своим путем.
Уильям. Этого я не имел в виду.
Томас. Хватит, Уильям… Бабушка, у меня к тебе просьба: ты не могла бы помочь маме?
Старая миссис Чаттертон. Я ей всегда помогаю, насколько хватает сил.
Томас. Я бы хотел прямо сейчас подняться с Уильямом в мансарду.
Старая миссис Чаттертон. Идите, идите… Надеюсь, скоро миссис Эскинс придет.
Томас. Чай заварить я не успел.
(Уходит вместе с Уильямом Смитом).
Старая миссис Чаттертон (снова сует себе в рот неизменную трубку). Слава Богу, что есть этот Смит. Он никогда не важничает, а ведь его отец пивовар. Это доходное дело. Кроме того: пиво возвращает душевное спокойствие. Жаль, наш Томас пива не пьет, а только воду хлебает. Между прочим, этот пивовар Смит (уже не первый год управляющий — как президент общества «Дельфин» — Колтонским приютом) имеет, в общей сложности, четырех сыновей. Старший, Дик, — величайший негодник в нашем городе. Его уже вышвыривали из трех школ. В девять лет он успел поработать каменщиком на строительстве какого-то дома и заработал деньги — потому что перед тем, опьянев от пунша, подрался и подставил подножку педелю. После его послали в Винчестер. Сейчас он помощник Джона Тауэнсенда, хирурга в нашем госпитале. А значит, можно сказать, работает в пыточной камере Бристоля: на предприятии, поставляющем изуродованные трупы… Меня пугает, что Томас встречается с этим неудачником… Сара — я тебе приготовлю чай, раз миссис Эскинс пока не пришла…
(Уходит).
ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
Зима 1767/68 года
Канцелярия и регистратура адвоката Ламберта. Старый дом. Высокое окно. Две двери: одна справа, другая на заднем плане. Два пюпитра. Вдоль стен — книги, фолианты, документы: связанные пачками или сброшюрованные. Кадастровая карта городской застройки. Томас Чаттертон, хорошо одетый, стоит у правого пюпитра и пишет. Вечер. Три свечи.
Джон Ламберт (в плаще, готовый к выходу, входит справа). Томас — я иду к себе на квартиру, поужинать. У тебя есть работа. Если, паче чаяния, придут клиенты, задержи их, поговори с ними, пусть они изложат свое дело, а ты все вкратце запиши, мне на заметку. Веди себя осмотрительно и думай о нашей выгоде.
Томас. Да, сэр.
Ламберт. Через час я вернусь.
Томас. Еще одно, сэр!
Ламберт. Ну?
Томас. Один вопрос: почему вы меня принуждаете столоваться и спать вместе с кучером и служанкой?
Ламберт (неприятно удивленный). А что, должно быть по-другому?
Томас. Могло бы быть по-другому.
Ламберт. Они люди простые, из простых семей. Ты разве лучше их?
Томас. Я в вашем доме не слуга. Я не принадлежу к низшему сословию. Я бы довольствовался куском черствого хлеба, лишь бы под столом мои ноги не соседствовали с ногами этих двоих.
Ламберт. Глупости ты говоришь. Они славные люди. Старая преданная домоправительница и Говер, двадцатипятилетний кучер: жизнелюбивый человек, хорошо обращающийся с животными… Я ведь не требую, чтоб ты спал в одной постели со стариком.
Томас. Вы же знаете, как обстоит дело с этим жизнелюбием, сэр. Я вам рассказывал. По вечерам Говер пьет крепкие напитки. Потом у него пахнет изо рта. Из-за такого запаха я с трудом засыпаю.
Ламберт. Он лучше многих других. Ты к Говеру несправедлив. Тебе не хватает жизненного опыта.