В дальнем углу кабинета притаился огромный чёрный полированный шкаф — это напольные часы с сияющими внутри шишками, маятником, бронзовым циферблатом с позолоченными цифрами и стрелками. На стенах висели две картины — качественно сделанная копия «Алёнушки» Васнецова и подлинный шедевр соцреализма середины двадцатых — «Закладка паровоза» профессора Н. Заславского. О чем могла рассказать нам эта черная, пышущая белесым паром машина с трубой? О том, как почти сто лет назад она висела на втором этаже в угловом кабинете совершенно другого здания на Советской улице? О да, было и такое... Там обитали мужчины с маузерами. Когда времена изменились, власть стала ближе к народу. «Маузеры» сначала переселились на первый этаж, а потом им выделили отдельное помещение с глубокими подвалами. Опустевший кабинет заняла перешедшая на сторону большевиков баронесса... А я говорил, что Антонина Петровна у нас баронесса? Так вот, картина ей передалась по наследству. Скоро паровоз вслед за хозяйкой переехал во Дворец Труда. Это было перед войной, а после, когда в семидесятых построили «белый дом», Петровна со всем своим интерьером — мебелью, отделкой, техникой, старинными телефонами, картинами — перебралась в просторный угловой кабинет на последнем этаже новенького здания.
Незаменимых людей у нас нет — это правда. Так же правдой было и то, что баронессу никто не пытался заменить. В городской управе она работала вот уже... э... много лет. Чем же занималась эта необычная во всех смыслах женщина? Какая запись была занесена в её трудовой книжке? Сложно сказать. На протяжении двадцатого века её должность называлась по-разному, но суть от этого не менялась. Антонина Петровна фон Унгерн была главной по авралам. Неважно, чего и где не хватало, в каком количестве, и в каком ассортименте, разжалованная баронесса могла достать любую даже самую редкую вещь, любой дефицит. Если помните, было такое слово.
Контора МТО вообще-то находилась на первом этаже, но когда там не справлялись, то вспоминали про снабженца со специальными полномочиями.
Антонине Петровне при встрече ласково пожимали руки все бывшие хозяева Городка: горнорабочий, делегат первых съездов ДКСР Семен Евстафьевич Курибаба; глава гор. ЧК Петр Семеныч Кац; секретарь горкома в 20-е и 30-е Валериан Иванович Сосюшкин; первый человек в Городке 1941-1943 г.г. — полевой комендант полковник Иоганн Компфф; наводивший в Городке-на-Суше порядок после ухода Компфа и всей его своры полковник СМЕРША И.С. Волевой... И прочее, и прочее.
После 53-го власть менялась часто. Кто прыгал на повышение, кто на понижение — за всеми и не уследишь. Но всех «городничих» объединяла одна черта — они одинаково радушно принимали у себя ветерана снабжения. Уважали, поздравляли на Новый год, дарили подарки на день рождения. Одни в Антонине Петровне ценили ум, вторые верность партии, кто-то педантизм и пробивные способности. Герр Иоганн Компфф полюбил баронессу за её милый его сердцу швабский акцент и умение рассказывать пошлые анекдоты. А вот полковник И.С. Волевой подпольщицу Антонину Петровну даже представил к ордену Красной Звезды за успешно выполненную спецоперацию.
Баронесса могла всё. Однажды в Городок приехала делегация из Москвы. Как заранее предупредили старшие товарищи, у главы комиссии была аллергия на подсолнечное масло и плохой коньяк. Антонина Петровна вмиг достала ведерко оливкового первого отжима и произведение французских алхимиков — бутылку с непонятными буквами КВВК или ВККВ — боюсь напутать. Ещё запомнились две активистки от комсомола. Не мне, а проверяющему. Очень сознательные. Москвич уехал довольный. В отчете значилось: в Городке растет достойная смена.
А ещё был случай...