І Віллі переходив від однієї клітки до іншої, даруючи кожній тварині любов, отой препарат, який не придбаєш у жодній аптеці, але від того не менш дієвий, аніж справжні ліки, і нічим не гірший за пігулки, які прописував ветеринар; отой помічний препарат, який значно підсилював цілющу дію звичних ліків. Тих котів і собак, які хворіли на легкі недуги, він випускав із кліток, ласкаво термосив їх та всіляко грався. Важкохворим чухав вуха й животи, а папузі почухав голівку. Віллі довго пестив тварин, намагаючись догодити кожному пацієнтові, і після того, як усі отримали належну їм порцію ласки, починалася звичайна буденщина лікування та одужання.
Ранок видався туманним, і місто було просякнуте запахом морської солі, до якого домішувалися запахи вугільного і торф’яного диму: містяни готували сніданки. Джип містера Мак-Дьюї минув вулицю, забудовану високими вузькими будівлями із сірими й білими стінами та шиферними крівлями, виїхав до гавані, де лінькувато плескалися сірі хвилі, проминув блакитний рибальський човен з невисокою щоглою і носовим відсіком, ущерть заваленим кошиками для ловлі омарів, поплавками і тенетами, витраленими з морських глибин.
Ветеринар без особливого завзяття вдихав змішані пахощі моря та суші, бурхливого прибою та густих лісів, осель, людської присутності, не помічаючи ані польоту чайок, ані кривої лінії припливу, що бився у берег. Краса блакитного човна на тлі сірого плеса у перловому світанковому тумані, просоченому вранішнім сонцем, теж залишилася непоміченою. Джип прямував на північ. От він виїхав на Карандоу-роуд, проїхав старовинний горбатий міст через річку Ардарат, доїхав до розвилки біля Крімора та повернув ліворуч — туди, де бовваніли гори.
Проїхавши трохи, Мак-Дьюї побачив циганський табір, що розкинувся під горою на південному околі долини, і за кількістю димучих цівок та кінних фургонів дійшов висновку, що табір чималий. Він пригадав слова Мері-Руа, котра зі слів Джорді Мак-Набба розповіла йому і про циган, і про розмову констебля Мак-Кваррі з ними, й тут же, стенувши плечима, викинув з голови: його все це анітрохи не цікавило. Якщо поліція дозволила циганам зупинитися тут — що ж, на те вона й поліція. Мак-Дьюї був більше ніж певен, що недбале ставлення до коней та іншої звірини — звична справа для циган, котрі, за рідкісними винятками, й тепер, у наші дні живуть, як дикі звірі, та коли вже поліція дає добро, то чому він, Мак-Дьюї, має щось заперечувати. Ось такий дивний ветеринарний парадокс: лікар лікує тварин, а сам до них байдужий, як стіна.
Мак-Дьюї нізащо не прийняв би того аргументу (як не прийняв тоді, під час диспуту з Педді), що він — людина черства та бездушна. Раз по раз виставляючи наперед свою бороду, він доводив собі, що любить дочку Мері-Pya, і в цій любові — сенс його буття. Хоча й не виключав, що дочка — мабуть, єдине, що він любить у цьому світі.
Священик, з яким він полюбляв зійтися у філософському диспуті виключно через непередбачуваність його ходів і який чудово орієнтувався в різних питаннях — від богослов’я до поезії, — цього разу безкарно дозволив йому втекти від відповіді, і це Мак-Дьюї неабияк здивувало.
Преподобний був щиро переконаний, що не можна любити жінку і водночас лишатися байдужим до ночі й зоряного неба, які оповивають ореолом таємничості її присутність, або до сонця й свіжості, якими пахнуть її коси. Не можна любити дівчинку і при цьому байдужно позирати на польові квіти — вже прим’яті, прив’ялі, — які вона нарвала у полі за містом і принесла додому, стискаючи у вогкенькій долоньці. Тоді, казав Педді, потрібно любити й дворнягу, якого вона обожнює, і кішку, з якою вона не розлучається ні на мить, і навіть тканину, з якої зшите платтячко, що облягає її тільце. Преподобний переконував, що варто полюбити море в бурю, і ви вже не встоїте перед горами, чиї круті схили та засніжені вершини навівають думки про океан, який у самий розпал шторму раптом узяв та й скам’янів. Педді казав, що не можна любити літні дні, напоєні сонячною спекою, від якої все ваше тіло обіймає лінь, коли ти не любиш дощів, які вистуджують липневий жар; не можна любити пташиний політ — і залишатися байдужим до сплеску форелі чи лосося в озерній воді; не можна любити людину, її всю чи якісь її риси — і залишатися байдужим до тварин у лісах і полях; не можна любити тварин — і не помічати дерева й траву; не можна любити кущі та верескові зарості — і не любити квіти в луках та садку.