А зрештою, мене це зовсім не обходило, і плин тутешнього життя не викликав у мене жодних нарікань; єдине, що викликало мій спротив, це звичка Мері-Руа завжди і всюди тягати мене за собою.
Якщо у вас були колись (чи є тепер) малі дівчата, ви чудово мене зрозумієте. А як не було, то, може, пригадаєте, що є в дівчисьок такий вік, коли вони й кроку не ступлять без ляльки, а декому за ляльку править кішка. Й нерідко ті дівчиська так звикають до нас, що вже й не зважають, що в їхніх руках мотляється справжня, живісінька тварина! Перехопить таке дівчисько кішку під груди, притисне до себе, і нещасна тварина висне, як щось неживе: голова й передні лапи звисають через руку наперед, а решта тіла мотляється з боку в бік.
Час від часу Мері-Руа звільняє мене від цього вельми незручного і принизливого положення, кладе собі на плечі, і я лежу там нерухомо, неначе якийсь хутряний комірець, і деколи люди, приходячи в захват, намагаються відгадати, де закінчується руда голова моєї господині та починаюсь я. Таке поводження я ще терплю. А інколи вона перекидає мене горічерева і носить на руках, як немовля. Оце я вже ненавиджу!
Якщо ж ви мене запитаєте, чому я мовчу і терплю ці знущання, я навіть не знайду, що відповісти, адже моя життєва філософія напрочуд проста: коли ситуації, де все настільки нестерпне, що вас просто верне, трапляються в житті частіше, аніж щось приємне та достойне, то кидайте все к бісу та біжіть світ за очі!
І це ще не все! Не хотіла я того казати, та коли вже прийшлося до слова, то скажу. Вдома в нас побутував цікавий звичай: мене садовили за стіл, намотавши на шию серветку, і я мала вдавати людину. Втім, правильніше було би сказати, що це Мері-Pya видавала мене за людину. Винагородою за це сидіння були кілька кминових тістечок, які я дуже люблю, і пара ковтків молока просто з блюдечка. Втім, я ніколи не вважала ці подачки гідною платнею за моє приниження.
Коли в мене народжувались кошенята, їх у мене просто забирали і топили.
А вночі мене примушували спати в ногах дівчинки. Мері-Pya засинала, а я навіть не мала права піти на свій улюблений стілець, бо коли дівчинка прокидалась, а киці не було на місці, вона гукала мене і починала схлипувати так, що серце краялося. Деколи серед ночі, навіть коли я лежала в ногах, дівчинка прокидалася, тихенько плакала в пітьмі й ледь чутно бурмотіла: «Мамо!.. Мамо!..». Ще, мабуть, пам’ятала свою матір. Потім вона намацувала мене, брала на руки, від чого я прокидалася, і з такою силою топила обличчя у моєму хутрі на боках, що я дихнути не могла. А ви ж чудово знаєте, як ми, коти, ненавидимо, коли нас навіть просто беруть на руки.
Мері-Pya плакала і примовляла: «Томасино, Томасино, я тебе люблю. Будь зі мною завжди». Поплакавши трохи, вона заспокоювалась, а я вмивала їй лице, злизувала зі щік солоні сльози, і це смішило дівчинку. «Томасино, таж лоскітно», — хихотіла дівчинка і незабаром знову засинала.
А я залишалася там, де й лежала. Повірте, коли б то був малий хлопчисько, я б у житті такого не зробила. Дякую дуже, але це вже без мене! Я б не затрималася у такому домі, чкурнула б собі світ за очі та й жила б десь у лісі, або знайшла іншого господаря у тому ж місті, адже доглядати за такою кішкою, як Томасина (тобто я), — простіше простого. Можливо, з вигляду я й делікатна, але в моєму тілі живе напрочуд живуче створіння з бійцівською вдачею, що витримає геть усе. Якось мене переїхав хлопчисько на велосипеді. Місіс Мак-Кензі вилетіла надвір, галасуючи, що мене вбили, а Мері-Руа зайшлася плачем і більше години не могла заспокоїтись. А поміж тим, не сталося нічого надзвичайного: хлопчисько впав з велосипеда і боляче вдарився, а я просто підвелася — та й пішла собі геть.
Був там тоді й містер Мак-Дьюї власною персоною, і я могла би багато чого розповісти про нього, але з усього сказаного мною на його адресу ви не почули би жодного схвального слова. Ветеринар, який ненавидить тварин, — гарний лікар, що й казати!.. Люди про Мак-Дьюї казали так: тільки-но прийде до нього хтось із хворою твариною, як він одразу ж хапається за хлороформ: присипляти, мовляв, та й по всьому! Скажу вам щиро: я не хотіла б мати з ним жодних справ. Містер Мак-Дьюї ревнував до мене свою дочку, яка душі в мені не чула, а мене і на дух не виносив. Та що там на дух — я взагалі була для нього як порожнє місце. Подумаєш, містер Найвищий-Найдужчий-у-Домі!.. Ніс догори, борода наперед. А цей запах лікарні, яким він просякнув!.. Фе! Якщо вам доводилося проминати лікарню, ви добре знаєте цей запах. Коли ввечері він вертався додому і нахилявся до дочки, аби її поцілувати, його величезна, обросла бородою червона пика, пропахла ліками і тютюном, упритул наближалася до мене (куди ж подінешся з дівчачих рук!), і мене тоді ледь не млоїло.