Здравый смысл, однако, в чем? Они попортили мне машину и столкнули меня с дороги. Они разлучили меня с семьей и увезли ее. Они бросили меня посреди леса. Они пытались переехать меня, насмерть.
Он прислушался к ужасной новости, звучавшей у него в голове. Их нет в живых, услышал он. Повтор: Лоры и Хелен нет в живых. Эти люди их убили. Так говорит здравый смысл. Ты знаешь это, ты знал это с самого начала, ты узнал это, когда увидел, как их увозят. Вопрос лишь в том, убиты ли они уже или пока нет. Дана ли отсрочка, можно ли еще их спасти.
Он специально вызвал в памяти картины: Лора стоит у машины в своих дорожных слаксах и темном свитере, Хелен в красном платке на голове сидит на камне у дороги, их лица глядят на него из окна уносящейся машины.
Теперь, хотя на небе еще было темно, отчетливо виднелись поля, купы деревьев, кряжи вокруг долины, дома и сараи. В деревьях пели дрозды. Он увидел приближавшуюся машину. Огни, неспящие люди. Хватит прятаться от машин, сейчас это казалось сумасшествием. Прошу прощения, мистер, ближайший поселок, полиция. Для этого существовал ритуал, надлежащий жест. Он выставил большой палец, и машина промелькнула мимо.
Другая машина в другую сторону, он перешел дорогу и снова выставил палец. Без толку. Потом еще машины. Люди, вставшие с зарей. Ритуальный жест не действовал. Когда появилась очередная машина, фургон, несколько минут спустя, он замахал руками над головой: помогите, помогите. Фургон посигналил.
В голове у него гудело, шумело в ушах, бессонная ночь буравила в черепе дыры. Холодно освещенный двор был такой же, как те, что он уже видел, но в этом доме горел свет — на втором этаже и внизу, в глубине. Он стоял перед ним, сердце у него колотилось.
Он ступил на невысокое крыльцо. В двери было оконце, за занавеской виднелся угол освещенной кухни в глубине дома. Он повернул ручку звонка, тот затрезвонил. Под дверью залаяла ожившая собака. На кухне появилась, щуря глаза, сухопарая женщина в переднике. Остановилась и стояла. Рядом с нею появился мужчина в клетчатой рубашке, седой. Он подошел к двери. Отодвинул занавеску и выглянул. Сказал что-то через стекло. Из-за собачьего лая Тони Гастингс его не услышал.
Тони прокричал затверженные слова:
— Прошу прощения, сэр.
Женщина встала за спиной мужа, нагнулась, и собака замолчала. Мужчина приоткрыл дверь на пару дюймов.
— Прошу прощения, сэр, могу я воспользоваться вашим телефоном?
— Зачем?
— Я попал в аварию.
Мужчина изучал его лицо.
— Ранило кого?
— Нет. То есть… Я не знаю. Мне нужна помощь.
— Есть с вами кто?
— Нет, я один.
— Ну ладно, входите, что ли.
Они зажгли свет в коридоре. Телефон стоял на столике у двери. Собака была черно-белая, принюхивалась к нему и виляла хвостом; женщина держала ее за ошейник.
— А покорябало вас, — сказал мужчина. — Где была эта ваша авария?
— Я не знаю, — сказал Тони Гастингс.
— Не знаете?
— Я полночи оттуда шел.
— Заблудились, а?
— Я не местный.
— Ну садитесь. Переведите дух. Чего было-то? Один ехали да заснули по дороге?
— Нет, нет, жена с ребенком.
— Жена с ребенком, — сказала женщина. — Ранило их?
— Он их в машине оставил, — сказал мужчина. — Чего, «скорую» хотите?
— Не так, — сказал Тони Гастингс. — Не так было.
Он изыскивал убедительные слова, чтобы произвести свой кошмар на свет.
— Может, вы в ванную хотите, сполоснуться? — сказала жена.
— Может, он сначала позвонить хочет, — сказал мужчина. — Его в машине ждут.
— Хуже того, — сказал Тони Гастингс. — Я не могу объяснить. Это была не авария. Не совсем. Нам встретились эти парни. Жена с ребенком. — Давай, математик, объясняй. — Они их забрали. В смысле я их потерял.
Мужчина и его жена смотрели на него.
— Чего потеряли?
— Жену с ребенком.
— Как это так, потеряли жену с ребенком?
— Мы наскочили на этих парней на дороге. На этих бандитов. На эту шпану. Они столкнули нас с дороги.
— Вот же сукины дети, чтоб им, — сказал мужчина.
— Трудно объяснить. Они забрали мою жену с ребенком. На моей машине. Они завезли меня в лес. Я полночи оттуда шел. Я не знаю, где они. — Он чувствовал, что подступают слезы. — Я не знаю, как их искать.
— Вот те раз, — сказал мужчина. — Как же вы такое дозволили?