Справа появилась еще одна дорога, повела вверх, развилка, памятная ему по его кошмарному сну наяву, как вероятная точка отклонения от пути, проделанного с Лу, пути, на котором были затерянная церковь, горный поворот и тускло освещенный трейлер. Сейчас это не очень походило на развилку, дорога наверх была поуже и поворачивала резко — неудивительно, что он ее пропустил.
Все это время Лора с Хелен мысленно спрашивали его: куда ты идешь? Он пытался изъять их из прошлого и будущего, где они беззаботно занимали свое привычное место, болтали и шутили, и поместить в настоящее, вопрос был — где же вы и что сейчас делаете? Он прислушался, пытаясь увидеть или услышать что-нибудь, и в безмолвии услышал, как их безмолвие громом потрясло тишину, и увидел их недвижимые лица, застывшие в обломке мрамора. Он пытался оживить их — ведь они же должны где-нибудь быть, претерпев мучительное неведомо что, как он, — и беспрестанно помещал их за каждый поворот: вон они! Идут посреди дороги, мать и дочь, джинсы платок дорожные слаксы темный свитер. Почему их тут нет? То, что ищешь, никогда не находится, когда ищешь, а если находится, то это называется чудо. Еще одна причина для ужаса, как будто поиски его жены с дочерью на этих пустых дорогах, где их явно не было, с очевидностью доказывали, что их там и не будет.
— Вот! — сказал Тони Гастингс.
Раньше, куда раньше, чем он полагал, сломанные ворота, покосившийся белый щиток, запомненные, чтобы признать лесную дорогу, которая, как оказалось, и дорогой-то не была, — дорожка, тропка, колея.
Они остановились. Лейтенант сделал запись в блокноте.
— Это вас сюда привезли, да?
Тони Гастингс увидел канаву, колючую проволоку, кусты в канаве — мельче, ближе к дороге, чем когда он прыгнул туда в своем кошмаре.
— Хотите заезжать? — спросил водитель.
Бобби Андес посмотрел на Тони.
— Надо это? — спросил он.
Тони Гастингс застыл, оцепенел, не хотел, боялся.
— Что мы там будем искать?
Бобби Андес еще раз на него посмотрел. У него были волосы в ноздрях и розовые наплывчики в уголках влажных глаз.
— Хорошо, — сказал он. — Поглядим другие достопримечательности на вашем маршруте.
— Там особо нечего смотреть было, — сказал Тони.
Они развернулись, и Тони во второй раз оставил горную просеку, во второй раз терзаясь тем, что разъединяется с любимыми, которые там томятся и которых он трусливо бросает. Умоляя их его понять.
Они остановились на пересечении с дорогой, ведущей вверх.
— Я где-то сбился, когда шел, — напомнил он, — но думаю, это могло быть здесь.
— Это существенно, — сказал Андес. Эта дорога идет через кряж из соседней долины.
— Если он пришел по ней, то, возможно, он шел от выезда с Бэр-Вэлли, — сказал водитель.
— Давайте посмотрим.
Дорога изогнулась и сейчас же пошла вниз. Они повернули; между деревьев вверху стоял старый белый трейлер.
— Вот этот трейлер! — сказал он.
Машины рядом не было.
— Проезжай, не тормози, — сказал Андес. Они ехали быстро, и трейлер быстро исчез из виду.
Трейлер, похоже, стоял там не один год — вокруг, плотно обступив его, вырастали молодые деревья.
— Точно? — спросил Андес.
Потом маленькая белая церковь.
— Это тот, что я видел, я уверен. Не знаю, следует ли из этого что-нибудь.
— Как было? Ваш парень тут остановился?
— Нет, мне показалось, что там стоит моя машина. Он сказал, что это не она, а я легко мог ошибиться.
— Поглядим.
Они съехали в поселок с теплицей, который Тони узнал.
— Выезд с Бэр-Вэлли, все за это, — сказал водитель.
Указатели на шоссе, потом въезд на автомобильный мост. Они снова остановились.
— Как вы думаете, сможете найти место, где остановились?
— На шоссе? Это будет трудно.
— Ну все равно наудачу б искали.
— Что?
— Улики, по которым на них можно выйти, отпечатки шин, следы — что-нибудь такое.
— Это было на обочине.
— Да.
Они стояли на проселочной дороге у выезда на шоссе. Бобби Андес думал. Он сказал: