По дороге домой он неожиданно для себя запел сквозь ветер, врывавшийся в открытые окна. Освобожденный. Июнь на дороге, яркие молодые поля, тучная вскопанная земля, лошади и коровы удобряют корни нашей еды, густо пахнет навозом.
«Пой, пой, пой, Христофор Колумб». У меня получилось. Костяшки его пальцев еще болели, раньше он этого не замечал. Там, где кожа ободралась о скол зуба, кровила ссадина. Боль ему нравилась — приятное напоминание.
Он возвращался домой, где его ждала вечеринка, ехал быстро, как никогда, над ним было большое июньское небо, — прохладный теплоносный ветер, погожие облака, — проносился мимо грузовиков, «кадиллаков» и «фольксвагенов». Не отнимая ничего у своей любви, Тони Гастингс теперь может продолжать жить, пел он. Разделавшись с тем, что ему мешало. Он коснулся неприкасаемого, вырубил его. Высвободил невысвобождаемое, разбил бутылку и выпустил кораблик, прекрасный Тони. Скороходный Тони, все радары обманул, ни одному копу не попался. Приехал домой хорошо загодя. Стоял голый под душем и примечал свое тело, наполняясь надеждой. На самом деле не одна, а две вечеринки — преподавательская у Ферманов и аспирантская, и записка от Луизы Джермейн: «Надеюсь, вы сможете прийти». Обе назначены на одно время.
Он налепил пластырь на Рэев последний укус. Оделся на вечеринку у Ферманов, сожалея, что приходится выбирать. Необходимость выбора умерила его надежду — на что-то; на что, он не знал. Желание сказать кому-то нечто важное. Что, кому? Он попробовал соотнести свои надежды с вечеринкой у Ферманов. Франческа Гутон? Перед уходом он оглядел дом, разгладил постель, повесил в ванной чистое второе полотенце и обругал себя дураком.
Малки, Артуры, Вашингтоны, Гарфилды. Франческа Гутон стояла у крыльца, держа в руке бокал, со своим мужем. Он забыл, что она замужем. Все гости стояли с бокалами в руках — на веранде, на лужайке и в саду, в девятичасовых июньских сумерках. Экзотический вечер, негаснущее свечение, спокойный свет, горящий в окнах дома, светлячки — в таком духе. Все напоминало ему о Лоре. О ней напоминал свет в окнах и светлячки. Стояние с налитым.
Тони пожалел, что не пошел на другую вечеринку. Он попытался вспомнить то важное, что хотел сказать Франческе, пока не выяснилось, что она замужем. Единственное, что пришло ему в голову, — новость, что они взяли Рэя и он лично ему врезал. Она казалась полной смысла, но иссякла, как развязанный воздушный шарик, когда он вышел на веранду, увидел этих добрых друзей, которых так хорошо знал, и понял, каково будет с ними разговаривать.
В саду что-то говорила Элинор Артур и, говоря, медленно дрейфовала в другой его конец, к оврагу. Он почувствовал себя обязанным лечь в этот дрейф. Она говорила о преподавании математики в сравнении с преподаванием английского — своей работой. Она попыталась затеять полемику. Он не хотел оспаривать ее взгляды на этот или любой другой предмет, но ее раздосадовало, что он с нею не бранится. Поэтому она попыталась затеять полемику о том, почему он не отстаивает своих убеждений. Он и тут не стал спорить, и тогда она попыталась затеять полемику, впрочем, глубоко сочувственную, вокруг того, что он никак не может прийти в себя после своей утраты, но он и тут ей не возразил, хотя весь день говорил себе, что это не так, и тогда она завела речь о церковных общинах, Обществе охраны природы и сочувствующих друзьях, которых ему надо только попросить. Сцепив руки за спиной и задумчиво склонив голову, словно пасущийся бык, он попытался догулять до двери, но она встала колом — и он был на привязи, пока не додумался освежить ее бокал. Вернулся он с Франческой, а потом его разобрало, и он рассказал им про Рэя.
— Я не сдержался и врезал ему.
Элинор Артур пришла в восторг:
— Убийце? Какой вы молодец, теперь-то он точно задумался о том, что сделал.
Вряд ли, подумал Тони. Он посмотрел на Франческу, ища маяк среди других маяков. Ее взгляд был все так же светел, но он не мог отгадать, что этот взгляд означает. Он почувствовал себя глупо — знаменательное событие стало легковесным бахвальством на вечеринке. Он стыдился, а Франческа смотрела на него Лориными глазами.
Он решил пойти на вечеринку к аспирантам. Из вежливости дождался закусок, затем попрощался с Франческой Гутон, с Джеральдом, с Элинор Артур, с Биллом и Роксаной Ферманами, вышел в теплый июньский вечер за несколько минут до полуночи и поспешил к своей машине под кленом, покрытым свежей листвой, думая — не поздно ли еще.