В палате были две медсестры, но они вышли, как только он сел на стул. Одна, уходя, похлопала его по плечу и коротко улыбнулась.
Он взял материну руку. Хорошо знакомую, натруженную руку. Как много поработала на своем веку эта рука, бывала повсюду: в ведрах для мытья полов, в кастрюлях с едой, держала спицу, собирала ягоды за амбаром. Он приложился щекой к руке и почувствовал холод.
Кожа пахла немного резко, как бывает под ремешком от часов.
Он поднял голову на звук открывающейся двери. Оба казались бледными, потускневшими, чуть ли не болезненными.
— Мы пришли как можно скорее, — сказал Эрленд и опустился на стул.
— Что говорят врачи? — спросила Турюнн.
— Я еще с ними не разговаривал. Она просто лежит здесь вот так. Очевидно, что-то происходит. Вирус. Сейчас их много.
— Я в ванную, — сказал Эрленд и заперся там.
Вода била мощной струей, но за звуком льющейся воды, явственно было слышно, что Эрленда тошнит.
Турюнн осторожно улыбнулась и сказала:
— Засиделись вчера допоздна. Говорили обо всем. Выпили много красного вина. И коньяка…
— Вы взрослые люди. Нет нужды передо мной извиняться.
У них было похмелье, им, значит, легко надираться в дорогом отеле, пока она лежит тут одна в больнице.
Лицо Эрленда, когда он вышел из ванной, было мертвенно-серым.
— Надо выпить немного сока, — сказал он. — Повысить уровень сахара в крови.
— И мне тоже, — поддержала его Турюнн. — Я знаю, где он стоит.
Оба исчезли за дверью, он опять посмотрел на материнскую руку. И на аппарат, где работа ее сердца обозначалась зеленой линией с маленькими пиками на каждый удар. И тут линия остановилась, стала плоской, замигала лампочка, видимо, одновременно раздался громкий звук сирены. Тур вскочил и сорвал с нее маску, схватил ее за щеки.
— Мама! Мама!
Прибежала медсестра, взяла запястье матери и прижала к нему два пальца.
— Что-то не в порядке с аппаратом? У нее есть пульс? — крикнул он.
Медсестра медленно опустила руку на одеяло.
— Мы ее потеряли, — сказала она. — Простите. При таком тяжелом состоянии надежды не было. А тут еще и осложнение. Сядьте, я принесу свечи.
Он кивнул и сел. Ее лицо. Оно разгладилось. Рот открылся. Он протянул руку и поднял ей веко. Под ним был желтоватый белок и взгляд, взгляд, которого он не узнал. Он отдернул пальцы, веко соскользнуло на место.
Сестра принесла белую свечу в подсвечнике и поставила на столик, отключила аппаратуру и зажгла свечу.
— С вами все в порядке? — прошептала она. — Думайте о том, что она не страдала. Просто тихо уснула, совсем без боли.
Кто-то засмеялся. Это возвращались Турюнн с Эрлендом, держа в руках по стаканчику сока. Он услышал звон льда в стаканах. Они остановились. Застыли.
— Она… — сказала Турюнн.
— Да, — ответила медсестра.
Эрленд подошел к кровати, поставил стакан на столик и погладил мать по щеке.
— Она теплая, — сказал он.
— Это потому, что у нее температура, — отозвался Тур. — Была.
Нет, этого не может быть. С этим ему не справиться.
Часть третья
Тур упал со стула и остался на полу. Медсестра поспешила принести полотенце из ванной, обмакнула его в холодную воду, села на корточки и приложила полотенце ему ко лбу.
— Он прожил с ней всю жизнь, — сказал Эрленд. — Болей она чуть дольше, он бы свыкся с предстоящей потерей.
Тур открыл глаза. Он лежал на боку в расстегнутой куртке. Турюнн заметила, что воротничок рубашки под свитером пожелтел от пота и жира, и почувствовала к нему внезапное и запоздалое сострадание.
— Он приходит в себя, — сказала медсестра. — Я принесу вам кофе и кусок торта. Он, наверное, еще и ничего не ел.
Турюнн опустилась рядом с отцом на корточки:
— Все в порядке? Ты потерял сознание.
— Потерял сознание?
— Упал прямо со стула. Но, кажется, ты не ушибся, просто завалился набок. Сейчас принесут кофе. Хочешь встать?
Эрленд помог, они усадили его на стул. И тут он словно заново обнаружил старуху в кровати. Закрыл глаза и издал сдавленный крик, не разжимая губ. Сестра вошла с кофе на подносе, тремя пластиковыми чашками и кусочками торта.
— Он пьет кофе с сахаром, — сказала Турюнн. Медсестра кивнула и снова исчезла.
Он сидел, наклонившись вперед, сложив руки и прижав их к животу. Обменялся взглядами с Эрлендом.
— Маргидо знает, как… — сказал отец. — Он приедет часам к двум. Раньше у него не получается. У него эти… эти…