Во двор въехала машина и остановилась у третьего подъезда. Ее кузов был забит мебелью и узлами. Низенький военный выпрыгнул из кабины так, будто хотел куда-то бежать, но, заметив у подвала ребят, остановился. Потом Сережка увидел, как военный направился к ребятам и, подойдя ближе, что-то спросил. В ответ раздался дружный хохот. Это Сережку уже заинтересовало, и он поднялся с лавочки. Военный, оказывается, рядился насчет выгрузки машины.
— Ну а если серьезно, пацанва, — смотрел он на ребят. — Я же не бесплатно прошу…
— А сколько заплатишь? — спрашивал Женька.
— А сколько хотите? — перешел уже на деловой тон хозяин вещей.
— А сколько не жалко?..
И вдруг военный понял, что этот чернявый носить мебель вовсе не собирается, а просто смеется над ним.
— Ну, хотите… — повысил он голос и назвал сумму.
Как захотелось Сережке крикнуть, что он согласен. Представились деньги, много денег, на которые, конечно, можно было бы отыграться у Женьки, а главное, вернуть свою тельняшку. Но не мог же он сказать сейчас, что согласен, если другие молчали. Ребята ушли. Он снова остался один — опять не захотелось быть с ними, и на душе стало муторно. Сережка никогда не думал, что так бывает, когда остаешься один.
…Страшная все-таки вещь — одиночество. Оно озлобляет, вселяя в человека тоскливую уверенность, что нет и не может быть на свете никакой доброты. Никакой… И никогда… Одиночество пугает ощущением ненужности, ощущением пустоты…
Сережка бесцельно бродил по большой улице, не видя и не слыша ничего вокруг. Во двор вернулся, когда уже темнело.
Остановившись у своего подъезда, увидел Кольку-скрипача, который тут же подскочил к нему. Сколько раз он приглашал Сережку к себе домой — послушать, как он играет на скрипке. Хотел, видно, отблагодарить его за велосипед, но Сережке все было некогда. В общем-то несолидное это дело — музыка. «Подумаешь, скрипку слушать! Радость тоже…»
— Пойдем, Сережа, к нам, — опять начал Колька, — ведь обещал же. И мама сказала, чтобы ты приходил.
Мальчик даже коснулся его руки, полагая, очевидно, что это поможет уговорить Сережку.
На этот раз Сережка согласился, и они отправились к Кольке домой.
К его удивлению, пиликанья, которое он привык слышать из окна или с балкона, когда Колька играл на скрипке, не было. Маленький скрипач мелодично выводил какую-то вещь, не отрывая от инструмента глаз, и даже шевелил от усердия губами. «А трудно, наверно, играть на скрипке, — следил за его движениями Сережка. — Вон ведь как извивается…»
Закончив, Колька опустил смычок и сказал:
— А ты знаешь, как играл Паганини?
— Кто?
— Паганини… Это скрипач был. Он жил в Италии. Очень давно, правда.
— А ты откуда знаешь?
— Я книжку про него читал.
Потом они пили чай с конфетами «подушечка», и Колька рассказал ему, как играл Паганини. Сережка слушал, хотя, честно говоря, его это не интересовало. Вскоре он снова оказался на улице.
Был уже поздний вечер. К тому же, как плача, заморосил дождь. Он так был созвучен Сережкиному настроению, что ему тут же захотелось домой, к теплу, к свету.
Придя домой, Сережка увидел военного, который, быстро встав со стула и широко расставив руки, радостно произнес:
— Внучек! Какой большой стал!
Это был дед.
Петр Васильевич изменился, постарел. Лицо его стало широким, одутловатым, и, что особенно поразило Сережку, дед стал меньше ростом. Но Сережка все равно узнал его сразу же, а может быть, просто догадался, что это дед. Ведь кому еще было к ним приехать…
Он почувствовал сильную мускулистую руку, обхватившую его за шею, колючие усы.
Дед возвращался из Германии. На груди его блестели ордена, которых было так много, что они налезали друг на друга. Среди них были и такие, каких Сережка еще никогда не видел — тяжелые блямбы, продолговатые плашки с тиснениями, кресты на голубых лентах.
— Что же с дедушкой-то не здороваешься? — заметила мать, видя, что Сережка не в силах вымолвить слова.
— Здравствуй…
— Здравствуй, здравствуй! — нагнувшись к нему, зазвенел орденами дед. — Здравствуй, внучек…
Отвечая на бесконечные вопросы деда, Сережка заметил, как внимательно слушает его ответы мать, словно ждет момента, чтобы вмешаться, если он вдруг что-то скажет не так. Но Сережка отвечал медленно и немногословно, в худшем случае просто пожимал плечами — не знаю, дескать, и все тут.
Когда сели за стол, мать, достав неизвестно откуда четвертинку, налила деду, себе и чокнулась с ним.