Так уж устроен мир, что все в нем меняется, то исподволь, совсем незаметно, а то сломя голову.
Сережка взглянул на тополя, и ему припомнился почему-то их белоснежный пух. Может, потому, что было это еще в начале лета и впереди были каникулы? Он даже вспомнил, как легкий набегающий ветерок помогал тополям освободиться от прозрачной белизны пушинок и подолгу кружил ими в воздухе. А давно еще Сережка, он был тогда маленьким, спросил однажды мать: «А тополиный пух — это вата?». Каким же смешным показался ему сейчас этот вопрос! «Ну и малец же я был…»
Сережка поднял с тротуара залетевший сюда рыжий листок, повертел в руках, точно прикидывая, нельзя ли его снова прикрепить к ветке, а потом продолжил свой путь.
Когда он подошел к школьному двору, там уже толпились. Возгласы, крики, суета заполняли небольшую площадку перед входом, и даже чудилось, что, двигаясь под легким дуновением ветерка, открытые окна школы подмигивают этой веселой кутерьме.
Сделав вид, что не замечает Веньку, который тянул ему руку, Сережка увидел Андрюшку Смирнова, заулыбался.
— Ну, как ты? Где летом был? — подошел он к нему и, освободив правую руку от портфеля, толкнул его в плечо. Андрюшка ответил ему тем же, даже сильнее ударил. Они начали разговаривать, продолжая не замечать Веньку, который крутился здесь же и норовил встрять в разговор. Появились учителя, и у школы начала устанавливаться тишина. Все знали, что сейчас начнется митинг и потому должно быть тихо.
В шерстяном вязаном костюме, хотя было еще достаточно тепло, показалась Татьяна Николаевна, директор школы. Она начала говорить речь. Ее было плохо слышно, и до Сережки долетали только отдельные слова. Однако он всё-таки услышал, что «надо оправдывать… дисциплина… вы обязаны ответить… залог успешной работы…» и еще что-то. После нее выступал парень. Он говорил громко, почти кричал.
— Мы, шефы, будем помогать вам, — звучал его голос, — а вы должны хорошо учиться… Мы отремонтировали вам школу. Берегите ее! Надо, чтобы всегда в ней было чисто…
Потом парень опять вернулся к тому, с чего начал, и повторил то же самое, но только другими словами. Ему хлопали больше, чем директору, а когда аплодисменты затихли, то на крыльце с блестящим звонком-колокольчиком появилась тетя Маруся — школьная нянечка, и начала звонить. Она даже приплясывала со звонком в руках — так ей хотелось хорошо выполнить порученное дело, а потом снова скрылась в школьных дверях. Классы пошли в школу, и занятия начались.
Мария Степановна, классная руководительница их шестого «А», молодая спокойная женщина, которую, казалось, ничто никогда не заботило, начала урок неторопливо. Она всегда проводила свои уроки так, будто они были нужны только ей для повторения материала, который боялась забыть. Как ни странно, но в классе при ней вели себя всегда хорошо — видимо, знали, что реакции не будет. А кому интересно нарушать дисциплину просто так?
Правда, помнили, как взорвалась в прошлом году Мария Степановна, когда, рассказывая на уроке о жизни первобытных людей, внезапно услышала: «А как первобытные люди шили себе одежды из шкур, ведь иголок же не было?»
«Вон отсюда!» — крикнула она и, ударив изо всей силы по столу указкой, побежала к директору.
Начав первый урок и поздравив ребят с началом учебного года, Мария Степановна спросила, знают ли они, кто основал «вечный город…» Она не успела договорить, вернее, назвать этот вечный город Рим, как услышала:
— Юрий Долгорукий!
Сережка захотел блеснуть теми немногими знаниями, которые приобрел летом в деревне из книги о Москве. Учительница сочла, что над ней смеются. «Это только из хулиганства можно Рим с Москвой перепутать». Случилось то же самое, что и в прошлом году, когда ее спросили о том, как первобытные люди шили себе одежду. В секунду покраснев, Мария Степановна закричала:
— Встать!
Сережка поднялся. Она покраснела еще гуще, а голос ее наливался гневом и силой.
— Вон отсюда! Вон! Отправляйся к директору и расскажи ей, как ты сорвал первый урок. Хотя нет… Пойдем вместе…
Выслушав учительницу, Татьяна Николаевна коротко вынесла свое решение:
— За матерью.
Сережка попытался сказать, что он не хотел срывать урока, что он ничего особенного не сделал. Но Татьяна Николаевна еще раз негромко и спокойно повторила:
— За матерью, за матерью…
— Да я же сказал только… — снова начал Сережка, но его уже никто не слушал. Удовлетворенная, Мария Степановна пошла к двери, а вставшая из-за стола руководительница школы легко дотронулась до Сережкиного плеча, выпроваживая его из кабинета.