Школьные годы… Можно забыть многое в жизни — встречи и расставания, горе и радость. Но первый и последний школьные годы никогда не забудешь. Приходишь ты в школу маленьким желторотым вороненком, а покидаешь ее человеком, который уже многое знает и еще больше — хочет знать. Год нашего ученья в девятом классе был последним школьным годом.
Старшие классы, от седьмого до десятого, занимались в тот год во вторую смену. В восемь часов вечера занятия кончались и начиналось, собственно говоря, самое интересное. Наша школа считалась образцовой, и все мы — и учителя и ученики — делали все, чтобы поддержать ее престиж. По вечерам развертывали свою деятельность многочисленные кружки и редколлегии. Каждый класс хотел быть впереди других. Стенгазетами была увешана вся стена в длинном полутемном по вечерам коридоре. Спорили кружковцы, репетировались новые пьесы, проходили собрания — этим заполнялся почти каждый школьный вечер.
Вспоминаю незабываемые вечера в нашем клубе. Клубом законно гордилась школа. Для того чтобы иметь такое чудесное помещение, пришлось пожертвовать двумя смежными классами. Разобрали стену, разделявшую классы, и получился отличный клуб, который редко пустовал по вечерам. Я уже сказал, что наша школа была образцовой, а это ко многому обязывало. Мы не пропускали ни одной календарной даты, не отметив ее собранием, докладом, диспутом и очень часто — показом художественной самодеятельности.
Когда я сегодня вспоминаю школу, перед моими глазами встает образ моего друга Петруся. Он был тогда моим богом и моей совестью, и — не буду скрывать — я временами был влюблен в него, как можно быть влюбленным в самую красивую девушку. В этом подвижном, невысоком и не весьма крепком на вид пареньке таилась какая-то могучая энергия. Петрусь был нашим неизменным докладчиком, организатором, застрельщиком. Его хватало на все: на то, чтобы выступить в диспуте, сыграть главную роль в одноактной пьесе, втянуть в осоавиахимовский кружок новых членов. Сегодня он мог сделать самое широкое сообщение о синтезе искусственного белка, а завтра прочитать доклад о мотивах революции в поэзии Блока. Он был очень способный, Петрусь Тимошенко, и, безусловно, знал об этом сам. В то время и учителя, и мы, его друзья, пророчили Петрусю большое будущее.
Нас было четверо друзей, как в романе французского писателя Дюма про мушкетеров. Петруся мы называли Атосом. Его проницательный ум давал полное право на такое имя. Высокий и добрый характером Гриша Паяльник был единодушно прозван Портосом. Он совсем не занимался физкультурой, но был намного сильнее каждого из нас. Микола Заболоцкий и я по очереди назывались то д’ Артаньяном, то Арамисом. Что касается меня, то я не обладал ни бесстрашием и отвагой д’Артаньяна, ни хитростью Арамиса. Самым хитрым из нашей четверки был, конечно, Микола Заболоцкий. Он всегда держался немного на отшибе и кроме нас имел еще много товарищей.
Называли мы себя мушкетерами, когда учились в шестом классе, а когда были учениками девятого, уже слегка подтрунивали над своим былым мушкетерством. Верными Петрусю остались Гриша Паяльник и я. Мы давали друг другу все редкие книги, если кто-нибудь из нас их доставал, не имели друг от друга никаких секретов. Микола Заболоцкий хоть и не порывал с нами дружбы, но часто играл с нами в прятки. Он мог тайно от нас прочитать какую-нибудь книгу и признаться в этом спустя месяц, мог по целой неделе не приходить к Петрусю. Еще в девятом классе Микола начал увиваться за девчатами. Учился он хуже любого из нас, но поухаживать был мастер. Его шуткам смеялись даже те девчата, которых мы считали очень умными и гордыми. Миколу мы за глаза осуждали и посмеивались над его ухаживаниями.