Вооружившись тупым колуном, мы идем к железной дороге. Там сложены в штабеля щиты для снегозадержания. Щитов этих мы перетаскали за месяц тьму, кажется, что их хватит отапливать Тишкину хату всю зиму. То, что железную дорогу может занести снегом, нас не беспокоит, она теперь не наша, а немецкая.
Щиты никто не охраняет, и мы приступаем к работе. Тишкиным колуном рубить нельзя, им можно только ломать и крошить, ведь его, должно быть, не точили с тех пор, как он попал к своему нерадивому хозяину. Мы ломаем и крошим до тех пор, пока не вырастает целая гора планок. От Тишкина двора до железной дороги метров триста, и через час мы забрасываем дровами все сенцы. Хорошему хозяину их хватило бы на месяц, но у Тишки они разойдутся за два дня.
— Слушай, приведи в порядок окна, — просим мы Тишку. — В хате хоть волков гоняй. Тут воз дров спали — не натопишь!
— Все равно холодно будет, — безразлично отвечает хозяин.
— Забьешь окна, так потеплеет.
— А как ты завалинку засыплешь? — огрызается Тишка. — Земля замерзла, как камень. А снизу еще больше дует.
Тишку не убедишь.
В печке потрескивают смолистые доски, неровные отблески света скачут по темным стенам, по столу, заваленному книгами, по полке, заставленной разными бутылками и банками. Мы пристраиваемся возле печки, греемся и молчим. Может, это и лучше, что Тишкина хата имеет такой убогий вид. Во всяком случае, она не вызывает никаких подозрений.
Нам ненавистна мертвая, затаенная тишина, нависшая над местечком. Но что делать? Фашисты явились к нам не в гости. Собираясь у Тишки, мы ругаем их последними словами, пророчим им скорую гибель. Но немцы от этого, кажется, не чувствуют себя хуже. Они с грохотом вломились к нам на своих танках и машинах, их самолеты заполонили небо. Фашисты шагают по местечковым улицам, презрительно, свысока поглядывая на все наше. Бывают минуты, когда нам хочется вцепиться им в горло зубами. Но зубами фашистов, видимо, не передушишь.
Из всех нас один Тишка имел какое-то касательство к военному делу. Он перед самой войной окончил десятилетку, и его в первые дни войны взяли на окопные работы. Мы, четверо, кончили по девять классов, успев для десятого купить только учебники.
Узнав, что Тишка вернулся домой, мы сразу же бросились к нему. Нам так хотелось узнать, что делается там, на фронте, хотелось услышать что-нибудь утешительное. Но Тишка сказал очень немного, и его вести нас не обрадовали. Он плелся от Орла больше месяца, принес домой осьмину вшей и необычайный аппетит. Теперь он сидел на печи, ел картошку и ругался. Про войну и политику он даже не хотел и говорить.
Но отступиться от товарища так легко мы не могли. Мы пришли к Тишке и на второй и на третий день, натаскали ему щитов и за какую-нибудь неделю отогрели его. Он стал понемногу оживать.
— Правда, что немцы взяли Москву? — допытывались мы у Тишки.
— Должно быть, нет, наши просто Москву не сдадут!
— А немцы пишут, что взяли!
— Врут! Они еще в сентябре кидали листовки, что забрали Ленинград. Это была брехня.
декламировал Базыль Маленда некрасовские строчки. Нам всем становилось и хорошо и грустно от этого стихотворения, оттого, что жил на земле великий поэт Некрасов, который угадал наши нынешние чувства. Мы вспоминали историю, вспоминали Карла XII и Наполеона. Но одной историей сыт не будешь. Действительность ставила нестерпимые вопросы и требовала неотложного ответа. Что-то нужно делать, нельзя сидеть спокойно в такое время.
Вот в те дни и решено было сконструировать радиоприемник и послушать, что делается на фронте. Как там Москва? Родная, далекая Москва.
Знания по радиотехнике, полученные нами в школе, были не очень основательными. Мы что-то запомнили про мегагерцы и килогерцы, что-то знали относительно выпрямительных токов, но от этих герцев и токов до радиоприемника, который рассказал бы нам про Москву, было очень далеко.
До войны в нашем местечке работало несколько библиотек. Мы были записаны в каждой их них, читали не только наших, но и зарубежных писателей. Только по радиотехнике никто из нас не прочитал ни одной книжки. Теперь мы ругали себя за беспечность, за то, что были такими дурнями. Но толку от этого было мало.
Через два дня мы собрали десяток книг по радиотехнике. Впятером обшарили все библиотеки, которыми никто сейчас не интересовался. Мы запоем читали скучные книги, так же как раньше читали Конан Дойла.