— Овидий любил свою землю, как может любить ее великий сын своей отчизны, — вдохновенно говорил старый учитель. — Поэтому его слово будет жить до тех пор, пока человек будет властелином земли. Тираны принудили поэта покинуть родной край. Он жил на берегах нашего Черного моря, которое называлось тогда Понтом Эвксинским.
Аполлинарий Феоктистович рассказывал об Овидии в торжественном, высокопарном стиле. Но теперь это десятиклассникам нравилось.
Костя тайно от своих товарищей ходил в районную библиотеку и просил Овидия. Овидия в библиотеке не было. Библиотекарша удивлялась:
— На что он сдался вам, этот Овидий? Человек десять приходили, просили его. По программе же его не проходят?
Изредка классу удавалось втянуть Аполлинария Феоктистовича в разговор, далекий от его любимой латыни. Он был не большой мастер отвечать на вопросы юношей и девушек, которые через несколько месяцев собирались пойти в новый, неведомый и интересный для них мир.
— Мы с вами, молодые друзья, люди разных эпох, — обычно заявлял старый учитель. — Мои жизненные принципы не подойдут для вас. У вас есть нечто новое, чего не знало мое поколение. Мне уже трудно догнать вас, и даже трудно вас хорошо понимать. Но у нас с вами есть одна вещь, которую нельзя отнять ни у вас, ни у меня. Это наша Родина. Берегите ее честь, несите ее славу вперед. А я уже старый и слабый человек.
В середине учебного года Костя Кветка поступил в летное училище. Ему нужно было ехать в далекий город за Волгу. Костя пришел попрощаться с товарищами. Затаив дыхание смотрел десятый класс на Костю, который первым, не дождавшись аттестата, покидал школу и родной городок. Занятия в тот день отменили с третьего урока.
Десятиклассники, тайно сговорившись, сложились по рублю и купили Косте в качестве прощального подарка табакерку с серебряной крышкой. Все знали, что Костя курит еще с восьмого класса, и теперь это, даже в глазах учителей, не было нарушением правил, так как Костя забрал свои школьные документы. Нужно было написать что-то на крышке табакерки, чтобы Костя не забывал своего класса и своего городка. Эту надпись как раз и придумал класс, когда в комнату вошел Аполлинарий Феоктистович. Он еще не знал, что его урок отменили, и ученики ему быстро объяснили. Рассказали учителю и про подарок Косте — табакерку, и о том, что нужно выгравировать надпись на серебряной крышке.
Вот тогда и написал Аполлинарий Феоктистович на доске слова, которые всем понравились и острием циркуля из лучшей классной готовальни были перенесены на крышку Костиной табакерки: «Patriam nostram amare et defendere debemus».
Эти слова как нельзя лучше соответствовали торжественности момента, и сущность их также полностью отвечала намерениям десятиклассников.
«Родину нашу любим и защищать ее должны», — означали торжественные латинские слова.
Костя становился военным, ему всегда нужно было помнить эти слова. Но в тот день крылатую латинскую фразу, написанную на доске, должно быть, запомнил не один только Костя.
Костя Кветка поехал в далекий город и прислал оттуда только два письма. Но в каждом из них он просил передать горячий летный привет Аполлинарию Феоктистовичу.
Десятый класс закончил школу без единого второгодника и готовился к торжественному выпускному вечеру. Но вечера в тот год не было — началась война. Аттестаты выпускникам отдали без всяких церемоний, никто из них не поступил в институт. Хлопцев на третий день войны мобилизовали в армию.
В городок пришли фашисты.
В первые же дни немецкого господства были арестованы местный нотариус, председатель сапожной артели и лесничий. Они считались активистами и, по мнению фашистов, представляли серьезную опасность для германской империи. Аполлинария Феоктистовича тоже арестовали, но за оскорбление немецкого оружия. Произошло это так. У хозяйки, где квартировал старый учитель, немецкие солдаты реквизировали поросенка. Поросенок не давался в руки, и солдаты тут же во дворе застрелили его из автомата. Аполлинарий Феоктистович назвал солдат грабителями, и его, как злостного большевистского агитатора, отвели в штаб на допрос к офицеру. Но и там Аполлинарий Феоктистович не отказался от своих слов.
— Есть хорошая латинская поговорка, возникшая еще до того, как варвары разрушили Рим, — охотно разъяснил он офицеру: — «Aqvila non captat muscas» — «Орлы не ловят мух». У ваших солдат на шапках орлы, но они похожи на злых гиен.