Это были последние слова, сказанные старым учителем. Его расстреляли вместе с нотариусом, председателем сапожной артели и лесничим в березовой роще за городком. Населению было объявлено, что эти люди являются коммунистами и партизанами.
А на третьем году войны, когда фронт проходил еще под Орлом и Белгородом, весенней звездной ночью над занятым фашистами полесским городком долго кружил самолет. Летчик спустил две осветительные ракеты и, пользуясь полным отсутствием у местного гарнизона зенитной артиллерии, рьяно обстреливал из пулемета железнодорожную станцию. Он угостил фашистов и двумя бомбами, которыми снес водокачку. В ту ночь погибло более десятка фашистов и многие были ранены. Через две недели пастушки принесли в городок интересную находку — обыкновенный кошелек, в котором лежал кусочек шелковой парашютной материи. На материи видна была надпись на чужом языке и подпись «Костя».
Мишка Гвоздь, которого по болезни не взяли в армию, узнал знакомую надпись и прочитал ее: «Patriam nostram amare et defendere debemus».
До самого того дня, пока из городка не прогнали немцев, под страшным секретом из уст в уста передавалась весть: немцев весной бомбил Костя Кветка.
В сорок пятом году, когда уже шли бои за Берлин, Костя Кветка вернулся в родной город. У него было три ордена на гимнастерке и пустой правый рукав. Костя подтвердил, что это он бомбил тогда городок и сбросил свои вымпелы. За эту бомбежку Костя получил от своего начальства выговор — он отклонился от маршрута. Костя привез с собой и табакерку, которую когда-то в складчину подарил ему десятый класс.
1957
ВЕРОНИКА
Перевод Е. Мозолькова
В нашем десятом классе училось шестнадцать парней, и почти все мы мечтали о подвигах. Четырнадцать из шестнадцати собирались поступать только в военные училища. Двух остальных — Федю Печкура и Валерия Самосада, рассчитывавших попасть в «штатские» институты, мы называли дезертирами. Относительно Феди мнения расходились. Его отец, стрелочник, уговорил сына идти в железнодорожный институт. Он доказывал, что инженер-железнодорожник — самая лучшая профессия на свете. Федя, который жил возле самой железной дороги и иной раз помогал отцу чистить стрелки, соглашался с ним, за что мы и считали его отступником. Все же Феде делалась кое-какая скидка. В военное время железнодорожникам тоже приходится нелегко, это мы хорошо знали.
Валерий Самосад собирался поступать на биологический факультет. Он ловил бабочек, засушивал растения и в наших глазах, конечно, был потерянным для армии человеком. Валерий и сам не скрывал своих чисто гражданских планов. Он никогда не покупал журнала «Огонек», в котором еженедельно печатались обзоры европейского, африканского и азиатского театров военных действий, не интересовался военным делом и даже не сдавал нормы на значок «Юный ворошиловский стрелок». Самосад мог целый час рассказывать о водяном жуке, которого он поймал сачком в пруду, и мы на него махнули рукой.
Все остальные твердо решили посвятить себя военному делу. Были у нас свои авиаторы, артиллеристы, моряки, пехотинцы, даже военный врач и интендант. Подготовка к поступлению в военные училища шла по разработанной нами же системе. Утром каждый из нас обливался холодной водой и всячески развивал свою мускулатуру. Самых больших успехов в этом добился Слава Загоровский. Когда он сгибал в локте руку, его мускулы становились твердыми как камень. На турнике Слава подтягивался четырнадцать раз, на одной правой руке — пять раз. Он дальше всех бросал гранату, быстрее всех бегал. Под водой Слава мог держаться целых сто семь секунд.
Однажды, еще во время каникул, мы решили проверить свою выдержку по части голодовки. Слава ничего не ел четыре дня. Он пил только воду. Все остальные выдержали без еды по два дня. Только Гриша Селезень прожил без питания всего один день. Под вечер он не выдержал и наелся.
Относительно Гриши и раньше мы не были уверены, что его примут в военное училище. Ростом он был ниже всех, на турнике подтягивался всего два раза, да и то его туда подсаживали. Любая девушка могла метнуть гранату дальше, чем он. И все же Гриша не отступал от своего намерения попасть в военное училище. Он шесть раз подряд просмотрел картину «Если завтра война…», лучше всех знал воинские знаки на петлицах и рукавах, выучил наизусть биографию Суворова.
Мы посоветовали Грише поступать в интендантское училище. Для интенданта физическая закалка не так уж и необходима. Сиди себе на складе и считай патроны. Гриша согласился стать интендантом.