Владело мной в то время юношеское стремление искать, красивых, действительно идеальных людей. Мерками для определения качеств исключительных личностей я руководствовался довольно жесткими. Поэтому пусть не покажется кому-либо странным, что никаких идеальных людей я не встречал. Всякий, кто приближался в моем представлении к людям этой категории, позднее обязательно проявлял в своем поведении, характере, взглядах, нечто такое, что нарушало его абсолютную идеальность. Но нельзя жить на свете, когда не веришь в красивое, святое, когда не чувствуешь, что рядом с тобой живут действительно чудесные люди.
И вот довелось мне встретиться с человеком, знакомство с которым как-то перевернуло все мои прежние взгляды. Этим человеком и был Панасюк. Признаюсь, что в первое время меня привлекла его биография. Она была действительно интересная.
Когда-то, еще в начале тридцатых годов, окончил Панасюк пищевой техникум. Он учился там варить пиво. Чем понравилась Панасюку эта специальность, остается неизвестным. Но варить пиво березняковскому редактору не пришлось. Еще там, в техникуме, проявил он себя хорошим осоавиахимовцем и способным корреспондентом. Это и решило его жизненную судьбу.
После окончания техникума Панасюк с мандатом корреспондента газеты ОСОАВИАХИМа объездил Сибирь, Украину, был на Кавказе и на Севере. Так он проездил три года, а затем пошел в армию. И тут, пожалуй, начинается самое интересное в его жизни. Ему необычайно повезло на боевые походы. Начал он их около озера Хасан и реки Халхин-Гол. Возле далекого монгольского озера Буир-Нур Панасюка рубануло осколком стали, сваренной где-нибудь на японском острове Хоккайдо. Лечился он в Белоруссии. Только что женился, стал работать в заводской многотиражке, и снова в дорогу. Начался поход в Западную Беларусь. Нужно было защищать родных пинчуков и наднеманцев. Не обошлось без Панасюка и тогда, когда, настроив перед самым Ленинградом дотов, заартачился белофинский генерал Маннергейм.
Незадолго до нападения Гитлера Панасюк работал редактором районной газеты под Брестом. Напал Гитлер, и редактор в четвертый раз пошел на войну.
Повоевал он не больше года, и его послали в Беларусь, к партизанам. Так очутился Панасюк в Березняках. В район привез портативную печатную машину и с конца сорок второго года начал выпускать эту самую районную газету.
Такова была биография Панасюка. Вначале у меня возникла мысль, что это непоседливый человек, что он привык к перемене климата, что его, должно быть, влечет в новые, неизведанные дали.
Но никакие дали Панасюка, кажется, не влекли. Он радовался, что наконец попал в тихие Березняки и что работает редактором районной газеты. Учиться не собирался, о повышении по службе не думал.
— Для меня цыганское солнце больше не светит, — не раз слышал я от Панасюка. — Хватит, наездился, насмотрелся. Пять лет на одном месте — это уже оседлость. Меня здесь теперь даже все собаки знают. Не брешут и не кусают. Хорошо, брат, жить на одном месте.
Панасюк решил строить дом. Свой собственный. Меня это известие вначале даже как-то оскорбило. Как же это так — редактор, и вдруг построит дом, обзаведется хозяйством? Нет, в рамки моего идеального героя такой человек не вмещался. Далеко ему до настоящего, идеального героя. Ведь он тянется к покою, к какой-то обывательской мещанской жизни.
Но Панасюк был хорошим человеком, и спустя некоторое время я сделал для него небольшую скидку. Я провел на скрипучем редакционном диване много ночей, и ни разу Панасюк не оставил меня без подушки. Таким доброжелательным он был не только по отношению ко мне. Корреспонденты республиканских газет, радио, телеграфного агентства, нашей газеты — мы сообща продавливали старый редакционный диван. Березняки были именно тем пунктом, который лежал на пути к другим интересным районам, и недостатка в корреспондентах здесь никогда не ощущалось. Но ни разу не слыхал я, чтобы Панасюк жаловался на то, что его редакция стала перевалочной базой. У него одалживали деньги, звонили по редакционному телефону, ночевали — все это редактор считал обычным делом.
Семья же Панасюка занимала небольшую комнатку в самой редакции. В этой комнатке пахло типографской краской, сюда доносился тот многоголосый гомон, который с утра до ночи не затихал в редакции.
Старший сын Панасюка Пятрок ходил уже во второй класс. Сидеть дома он не любил, так как приходилось нянчить младших братьев Ивана и Колю, поэтому он все свободное время старался проводить на улице. Возможно, по этой причине он так рано избрал профессию, которой решил посвятить жизнь. Пятрок твердо решил стать футболистом. Учился он не очень хорошо, считая, что излишняя ученость футболисту не нужна.