Секретарь райкома Николай Иванович был в районе новым человеком, и потому Иван каждую поездку угощал его своими рассказами и наблюдениями. Иван крутил баранку райкомовского «газика» четыре года и многое знал. Николай Иванович знал меньше, если иметь в виду ту сторону жизни, о которой мало говорят на бюро и редко пишут в газетах. Избрали Николая Ивановича первым секретарем полгода назад, после того, как его предшественник, Тимофей Петрович Назаров, пошел работать председателем колхоза. Сказать, что новый секретарь совсем не знал района, которым он приехал руководить, нельзя было. Когда-то, почти тридцать лет назад, в этом районе Николай Иванович только-только начинал свой служебный путь. Окончив курсы политпросветработников, занимал он в те далекие годы первую свою должность заведующего избой-читальней в этих самых Полыковичах…
Въехали на пригорок, с высоты которого открылась деревня. Расположенная в ложбине, она имела четыре улицы, напоминавшие издалека грани правильного четырехугольника. Хаты, хлевы, заборы, колхозные фермы — весь облик деревни еще не утратил признаков постоянной перестройки и доделки. Рядом с низенькими, поставленными на скорую руку хатками стояли новые срубы, возводились новые общественные строения. В одном дворе перебирали хлев, в другом — копали колодезь. Кое-где поднялись уже молодые сады, но зелени, деревьев здесь еще не хватало. Полыковичи во время оккупации были сожжены фашистами, об этом мог догадаться каждый, кто был знаком с деревенской жизнью.
— Ужинать будем здесь или дома? — спросил Иван, останавливая машину возле правления колхоза, большого нового здания, в котором помещались также клуб и радиоузел.
— Заночуем, — коротко ответил секретарь. — Может быть, еще и завтра не выедем.
— Ясно, — сказал шофер, придав своему лицу выражение безразличия. Он подогнал машину к забору, выключил мотор и вытащил из-под сиденья толстую книгу без обложки.
Николай Иванович зашел в правление. В первой большой комнате стояли три стола. За средним сидел бухгалтер, молодой еще человек в военной гимнастерке, за двумя боковыми — две девушки. Деревянная перегородка отделяла бухгалтерию от кабинета председателя.
— А Чижевского нет, — ответив на приветствие, сообщил бухгалтер, — поехал в детский дом заключать договор насчет поставки дров. К вечеру должен вернуться, — добавил он с какой-то неприятной поспешностью.
— Хорошо, — сказал секретарь. — Я никуда не тороплюсь. Договорюсь с Головко, и проведем партийное собрание.
— Он дома. Надя, сбегай за Головко, — приказал бухгалтер, видимо чувствуя неловкость от того, что в канцелярии не оказалось никого из колхозных руководителей.
— Не нужно, я сам найду Головко, — сказал секретарь. — Вы в этом месяце уже выдавали авансы?
— Не полностью, — смутился хлопец. — Животноводам выдали, а на полеводческие трудодни еще нет.
— Деньги давали только за зимний квартал, — уточнила девушка, сидевшая за правым столом.
Бухгалтер бросил на нее быстрый, как бы испуганный взгляд и поспешил разъяснить:
— Авансирование у нас главным образом поквартальное. Так даже лучше: больше денег выдаем сразу. Аванс выдаем по два рубля на трудодень. Но в период ответственных работ проводим расчет ежемесячно…
— А косовица разве не ответственная работа? — сказал секретарь.
Бухгалтер покраснел и умолк. Девчата, согнувшись над бумагами, усердно щелкали счетами. Было видно, что разговор затронул самое больное место. Николай Иванович прошел из угла в угол просторной канцелярии, остановившись на минуту возле стенной газеты. Она называлась «За высокий урожай» и посвящалась первомайскому празднику. Две колонки занимала передовая статья, переписанная, должно быть, из газеты, тут же была напечатана одна заметка под названием «Выполним обязательства». Последнюю колонку газеты занимал нарисованный синим карандашом почтовый ящик с призывом под ним: «Подавайте заметки в следующий номер нашей газеты». Судя по тому, что следующий номер опоздал чуть ли не на два месяца, заметок в редакционный ящик поступало, видно, не очень много.