Рядом со стенной газетой висел вставленный в рамку большой лист бумаги, где были аккуратно переписаны обязательства колхоза на текущий год. Бумага немного пожелтела, и, присмотревшись, Николай Иванович сразу же заметил обман: везде в тексте минувший год был переправлен тушью на нынешний. Охота знакомиться с такими обязательствами пропала, и секретарь вышел на улицу. Иван открыл дверцы кабины, но, убедившись, что секретарь никуда не собирается ехать, снова закрыл ее и углубился в книгу.
Погода прояснялась. Облака ползли уже не такой густой чередой, кое-где между ними появлялись просветы, и тогда на какой-то момент поблескивало солнце. Земля быстро подсыхала. В лицо дул ласковый южный ветер; радуясь перемене погоды, заядло чирикали взъерошенные от ненастья воробьи. На улице дрались два петуха — красный и белый. Они стояли в воинственных позах, внимательно следя друг за другом. В одно и то же мгновение петухи взлетали, стараясь клюнуть друг друга в гребень. Куры, из-за которых, видно, началась эта драка, не обращали на нее никакого внимания. Они с безразличным видом клевали что-то в траве.
Бой петухов развеселил Николая Ивановича. Он даже остановился, наблюдая, с каким ожесточением противники не соглашались уступить друг другу первенство. Наконец белый изловчился и несколько раз подряд клюнул красного в гребень. Он явно брал верх. Николай Иванович громко хлопнул в ладоши, и перепуганные петухи разбежались в разные стороны.
Николай Иванович зашагал по улице. Ему со времени избрания его секретарем райкома два или три раза пришлось проезжать через деревню, где он когда-то впервые пробовал свои силы. Но это были обычные поездки по району, и он даже не смог как следует разглядеть все новое, что появилось в Полыковичах за тридцать лет его отсутствия. А новым было все: улицы, хаты, длинные общественные строения, магазин, ясли, школа, даже лес, отступивший дальше от деревни, и небо, которое, кажется, стало выше. Николай Иванович не узнавал ничего. Он помнил Полыковичи большой разбросанной деревней. Была, правда, одна улица, где хаты сбились, говоря словами Якуба Коласа, как овечки в летний зной. На их крышах рос крупный зеленый мох, и хаты из-под крыш смотрели на белый свет своими подслеповатыми оконцами словно исподлобья. Почти в каждом дворе росли развесистые груши-дички…
Это был центр, застроенный, может быть, еще во времена крепостного права. Остальная деревня, подхваченная ветром столыпинщины, рассыпалась на хутора и хуторки, соединявшиеся между собой только узкими стежками. С пригорков, которыми начинались Полыковичи, казалось, что деревня пошла плясать вприсядку.
Была в деревне церковь, а против нее большой поповский дом. В одной половине этого дома, реквизированной у попа, помещалась изба-читальня. Все исчезло — и церковь, и поповские хоромины. Николай Иванович искал глазами место, где когда-то была изба-читальня, и долго не мог найти. Все старые ориентиры пропали. Наконец секретарь увидел свою ошибку: поиски нужно было начинать от пригорка при въезде в деревню. Планировка улиц стала совсем иной, и место, где когда-то стоял богатый дом попа Ярошевича, судя по всему, отошло под огороды.
Шагая деревенской улицей и вспоминая прошлое, Николай Иванович вдруг поймал себя на ощущении, что за ним кто-то идет. Он круто повернулся и столкнулся почти лицом к лицу с высоким тонким юношей, одетым в поношенный серый пиджачок. Хлопец шел в двух шагах от секретаря и, видимо, не отваживался с ним поравняться.
— Добрый день, Николай Иванович, — смущенно промолвил юноша, — я хотел с вами по делу…
— Слушаю вас, по какому делу? — Николай Иванович замедлил шаг, вглядываясь в лицо своего собеседника. Хлопцу было не более восемнадцати лет; черные, как ласточкины крылья, брови, пухлые красивые губы, мягкие черты — все это делало его лицо похожим на девичье. Юноша волновался.
— Я работаю заведующим радиоузлом, монтером и секретарем комсомольской организации, — начал он.
— Постов много, — Николай Иванович улыбнулся. — Слушаю вас…
От этой улыбки юноша посмелел. Его щеки порозовели, он начал говорить громко и быстро:
— Мы хотим купить духовые инструменты и просим вашей помощи. А то что получается: клуб есть, а молодежи все равно скучно. Только гармони да патефоны, культурную работу наладить тяжело. В прошлом году мы постановили создать духовой оркестр. Договорились с Чижевским: пять дней комсомольцы отработают на строительстве коровника бесплатно, ведь колхоз нанимает людей из местечка; ну, вроде как субботник. А колхоз за это купит инструменты… Работали все, сам Чижевский хвалил. Сказал — хорошая инициатива. А денег на инструменты не дал…