— Я по машине узнал, что вы приехали, — промолвил он, здороваясь. — Ждали вас на той неделе, но дожди, по нашей дороге не проедешь…
— Надо ремонтировать дорогу, — сказал Николай Иванович, вставая. — А то про нее уже сказки слагают…
— Надо, — согласился ветфельдшер. — Давно надо. Но ведь…
Бабошка тоже поднялся и стоял растерянный, не зная, оставаться ему или пойти. Он, видно, хотел еще что-то сказать и не отваживался.
— Комсомольцы в вашем колхозе молодцы, — заметив растерянность хлопца, сказал Николай Иванович. — Их нужно поддержать. Завтра будет партийное собрание, и вы все приходите. Там поговорим обо всем.
— Так это же партийное собрание, — не понял юноша.
— Твой отец был смелее, — Николай Иванович, может, сам не замечая того, перешел на «ты». — Мы, брат, когда-то умели добиваться чего хотели. С секретарем райкома относительно мировой революции спорили, а духовые инструменты, если бы пришлось, вырвали бы у самого господа бога. Так что поговори с комсомольцами, и завтра выкладывайте на стол все свои обиды. Будет открытое партийное собрание, приходите…
Юноша бросил благодарный взгляд на секретаря райкома и попрощался. Он повеселел, исчезла скованность движений и жестов.
— Мать в школе работает? — спросил Николай Иванович.
— В школе, — ответил юноша, вскинув красивые стрелы бровей. Он смотрел на секретаря райкома с нескрываемым любопытством. Но этого любопытства Николай Иванович уже не замечал. Он начал с Головко разговор о деле, ради которого и приехал в Полыковичи.
Со своим давним другом Артемом Чижевским Николай Иванович встретился в первый же день приезда в район. Встретились они возле райкома, где в этот день должна была состояться районная партийная конференция. Каменное здание райкома, высокие деревья вокруг, целая улица таких же каменных, на городской манер возведенных домов — все это было новым, незнакомым для Николая Ивановича. Он помнил местечко иным: с пыльной базарной площадью, с приземистыми деревянными погребками, которые назывались «магазинами», со скрипучим дощатым тротуаром. Будущий секретарь райкома с любопытством осматривал эти явные признаки прогресса бывшей глуши, и его охватывало какое-то противоречивое чувство. Едучи в район, он, должно быть, подсознательно надеялся увидеть его прежним, пережить радостные минуты встречи со знакомыми местами. Чего-то он не учел. Местечко похорошело, оно называлось теперь городским поселком, а сам он, безусловно, постарел. Жизнь идет вперед…
В эти минуты раздумья Козаченка окликнул по имени Артем Чижевский. Его не узнал бы Николай Иванович, если бы тот не подошел первым.
— Говоришь, круг замкнулся? — сказал полыковичский председатель. — Был редактором, был секретарем обкома, был директором института, а теперь снова в тот самый район, где когда-то составлял частушки про попа? Сам или послали?
Артем Чижевский ничем не напоминал того ершистого, неистового комсомольца, каким его помнил Николай Иванович. Были в его осанке, лице, голосе твердость, сила и нечто такое, что свидетельствовало об убежденности человека в своей правоте, о том, что этот человек познал уже всю мудрость и сложность жизни.
— Собирался умирать, да врачи спасли, — шуткой ответил на вопрос Николай Иванович. — Сказали, что самое лучшее для меня теперь — свежий воздух. Целых два года лечили. За это время начитался в газетах хороших новостей и попросился сюда…
— Были и мы рысаками, хоть твоих масштабов и не пришлось попробовать, — с какой-то грустью промолвил Чижевский. — Директор МТС, директор консервного завода, директор мясокомбината — это ведь тоже посты. А теперь я на месте — председатель колхоза. На земле вырос и на землю сел. Я на конференции выступлю за тебя. Как-никак начинали вместе, вместе будем и кончать…
— Из наших полыковичских больше в районе никого нет? — поинтересовался Николай Иванович.
— Нету. У меня в колхозе сидит этот самый Тюх, если помнишь. Учительствует, — с неохотой ответил Чижевский.
— Володя Тюх? Так это же он, кажется, тебя в комсомол принимал. Помнишь, как он заставлял читать Емельяна Ярославского: «Вопрос ставлю ребром, забудь отца и мать, а книгу эту перевари нутром. Только азбука ленинизма поможет перегрызть старую пуповину…» Как он теперь, Володя Тюх? Собраться бы нам как-нибудь вместе…
Далекое, незабываемое вдруг нахлынуло на Николая Ивановича и, не дав опомниться, закружило его чувства и мысли в своем стремительном водовороте. На мгновенье он представил себе прежнего Артема Чижевского, напористого и грубоватого деревенского хлопца, у которого всегда чесались, просились руки на большие дела. Это он, Артем, жаждал одним махом расправиться с деревенскими богатеями, с попом, с дьяком — со всеми теми, кто бил поклоны перед старой жизнью. Он был самым неудержимым в те далекие годы. Ему, казалось, было тесно в Полыковичах, где еще снимали шапки перед попом, перед богатеями, перед землемером, приехавшим из района. И в противоположность Артему — Володя Тюх, секретарь комсомольской ячейки. Он был их умом, их совестью. «Передушишь кулаков, а дальше что? — наступал он на Артема. — Что будешь делать с землей, с деревней? Не знаешь? „Азбуку ленинизма“ до половины не выучил, а хочешь свет перевернуть… Отсталый ты еще и темный, Артем… А что силы и злости у тебя много, это хорошо…»