Просыпаюсь на рассвете. Алеша спит на разостланном на полу сеннике. Марийка — на кровати. Какие у обоих красивые, чистые лица, сколько силы и молодости в этих свободно раскинутых загорелых руках!
Осторожно, чтобы не разбудить завтрашних молодоженов, выхожу во двор. Перед глазами в утреннем тумане знакомая разбросанная деревенька, задумчивые вербы и ракиты. Вижу, правда, и нечто новое; чего еще не было тут в прошлом году. На колхозном дворе стоит автомашина. Стоит «на приколе», на деревянных колодках. Значит, своя, значит, найдется работа механику Алеше!
Милая сердцу зона Припяти! Ты взрастила на своих песках чудесную паву-дивчину, ты приворожила хорошего хлопца. А эти двое — молодые и сильные. Они не дадут тебе прозябать. Расти и цвети, Припятская зона!
1958
К ЗВЕЗДАМ
Перевод Е. Мозолькова
Спорить начинали поздно вечером, часов в одиннадцать, когда возвращался из библиотеки Роман-младший, черный худощавый аспирант с заметными залысинами. Роман-старший приходил раньше. Где он скитался с утра до вечера, чем занимался, оставалось загадкой. Было известно, что он переживает кризис и депрессию. Написанный раздел диссертации разбили жестоко и безжалостно, в институте не оставили. Физик начал выпивать.
Роман-старший не имел теперь никакого права на эту комнату в общежитии, где стояли три железные кровати, застланные серыми комендантскими одеялами, и столько же покрашенных в зеленый цвет тумбочек. Но из общежития его не выселили.
Сегодня спор начался ранее обычного. Роман-младший в библиотеку не ходил: у него болела голова. Он сидел на кровати, читал Эйнштейна и донимал своего коллегу скептическими вопросами. Специальность Романа-младшего ничего общего с Эйнштейном не имела, он изучал логику и психологию и собирался писать об условных рефлексах. Но его привлекала теория относительности, открытая знаменитым физиком, с которой он не соглашался во многих пунктах.
Роман-младший утверждал, что эфир все-таки существует. Этим он объяснял способность света мгновенно заливать окружающую среду. Такая позиция коренным образом противоречила теории Эйнштейна, но последнего Роман-младший подозревал в неумении логично и последовательно мыслить.
— Людям свойственно ошибаться, — говорил он, имея в виду Эйнштейна.
Действительно, как может поверить нормальный человек хотя бы в то, что мельчайшие материальные частицы, из которых состоит свет, являются одновременно и волнами, то есть просто энергией, неизвестно к чему приложенной? Где же здесь логика?
— Слушай, кэптэн, опыт Майкельсона явно ошибочный, — сказал Роман-младший, оторвав на минуту глаза от книги. — И на таком шатком основании держится теория относительности. Бедная теория…
Оппонент, которому адресовались эти слова, лежал с закинутыми на спинку кровати ногами и смотрел в потолок. Он был молчалив и мрачен.
Своим внешним видом и характером Роман-старший заметно отличался от своего коллеги и тезки. Он был абсолютно рыжий. Как большинство рыжих, отличался душевным равновесием и не любил много говорить. Резкий и фанатичный Роман-младший в минуты раздражения кричал, что в жилах его соседа по кровати течет не кровь, а скользкая флегма.
Роман-младший, доняв своего тезку вопросами, снова уткнулся в книгу и перевернул, может быть, десяток страниц, прежде чем услышал ответ.
— Гвадалквивир, — наконец проговорил Роман-старший.
На дворе стоял ноябрь, а в холодную погоду физик всегда трубил носом. По этой причине произнесенное им слово прозвучало не очень отчетливо.
— У тебя опять французское произношение, — сказал Роман-младший. — Повтори, что сказал.
— Гвадалквивир, — повторил физик.
— При чем тут Гвадалквивир?
— Река в Испании, — пояснил Роман-старший.
— Ты заговариваешься, — сказал Роман-младший. — Но и во время белой горячки ты кусаться не будешь. С твоим темпераментом большой опасности для общества ты не представляешь.
после минутного раздумья прочитал физик (его произношение действительно чем-то напоминало французское).
Услыхав об эфире, Роман-младший насторожился. Теорию относительности он критиковал уже два года и разговоры на эту тему вел серьезно.
— А при чем здесь стихи? — спросил он.
— Из стихотворения видно, что Пушкин верил в эфир. Но ему можно простить, тогда еще не было Эйнштейна…