Стивън Кинг
Торба с кости
Посвещавам този роман на Наоми. Както винаги…
В настоящия роман са засегнати аспекти на попечителството над деца в щата Мейн. Обърнах се за помощ към приятеля ми Уорън Силвър, който е опитен адвокат. Той търпеливо ми обясни правните тънкости и между другото ми разказа за странно старомодно приспособление, наречено „стенографска маска“, което по-късно използвах в повествованието.
Ако съм допуснал грешки, вината е моя, не на правния консултант. Уорън ме попита (доста жално) дали е възможно някой от героите в тази книга да бъде „добър“ адвокат. Сами ще се убедите, че съм се постарал да изпълня молбата му.
Благодаря на сина ми Оуън и на приятеля ми Ридли Пиърсън, задето ми помогнаха да се справя с техническите термини, както и на Пам Дорман, която прояви отзивчивост и задълбочено прочете черновата на романа. Благодаря на Чък Верил за страхотната редакция, която направи — моите уважения, Чък. Благодаря на Сюзан Молдоу, Нан Греъм, Джак Романос и Каролайн Рейди от издателство „Скрибнър“ за вниманието и за подкрепата. Благодаря и на Таби, която неотлъчно беше до мен, когато работата ми не спореше. Обичам те, скъпа.
С.К.
„Помислих си: «Добре, Бартълби, стой си зад паравана, вече не ме интересуваш; ти си безобиден и лишен от дар слово като някое от тези старовремски кресла; накратко — чувствам се най-усамотен, когато знам, че си наблизо».“
„Снощи сънувах, че отново съм в Мандерлей… Стоях неподвижно със затаен дъх, и все пак бях готова да се закълна, че къщата не е запустяла руина и че в нея както преди кипи живот.“
Марс е истински рай.
Глава 1
През един непоносимо горещ августовски ден на 1994 година съпругата ми заяви, че отива в аптеката „Райт Ейд“, за да купи предписаното й лекарство против синузит — доколкото знам напоследък подобни лекарства се продават без рецепта. Бях „изпълнил нормата“ си за деня, ето защо й предложих да отскоча до Дери вместо нея. Тя ми благодари, но обясни, че искала да купи и риба от супермаркета, намиращ се до аптеката — с един куршум два заека. Изпрати ми въздушна целувка и излезе. Следващия път, когато я видях, тя бе на телевизионен екран. По този начин близките разпознават мъртъвците в моргата на Дери — не вървиш по подземен коридор, чиито стени са облицовани със зелени плочки, а на тавана студено блестят неонови лампи, не изваждат голия труп от хладилната камера; просто влизаш в стая, на чиято врата пише „ВХОД ЗАБРАНЕН“, поглеждаш към монитор и казваш „да“ или „не“.
Аптеката „Райт Ейд“ и магазинът „Шопуел“ се намират на около километър и половина от нашата къща и са част от малък търговски комплекс, където има и магазин за видеокасети, книжарница за романи „втора ръка“, наречена „Раздавай и на приятели“ (собственикът прави добър оборот със стари издания на моите романи), както и фотографско ателие, където получавате снимките си до половин час. Търговският център се намира на Горната миля, на пресечката на „Уичъм“ и „Джаксън“.
Жена ми паркирала пред магазина за видеокасети, влязла в „Райт Ейд“ и била обслужена от Джо Уайзър, който по онова време държеше аптеката, а сега се е преместил в Бангор. На излизане купила от дрогерията шоколадче с формата на мишле. Докато седях на кухненската маса и се взирах във вещите, които бях намерил в червената й чанта, машинално разкъсах обвивката на шоколадчето и го изядох — почувствах се като да съм взел първо причастие. Преглътнах последната хапка (все още усещах шоколадовия вкус върху езика си и в гърлото) и избухнах в ридания. Седях до масата, върху която бяха нахвърляни хартиени носни кърпички, чантичка с гримове, ключове и почти цяла опаковка ментови бонбони, и хлипах като дете, закрил с длани лицето си.
Инхалаторът против синузит беше в пликче с рекламен надпис на „Райт Ейд“. Цената му беше дванайсет долара и осемнайсет цента. В пликчето имаше и още нещо, което струваше двайсет и два долара и петдесет. Дълго се взирах в него, сякаш не можех да повярвам на очите си. Бях изненадан, дори поразен, но нито за миг не си помислих, че Джоана Арлин Нунан е водела двойнствен живот. Съмнението дойде по-късно.
Джо отново се озовала под палещото слънце, сменила обикновените си очила с очила с тъмни стъкла и тъкмо когато излизала изпод козирката пред аптеката (тук давам свобода на въображението си и може би като всеки писател неволно прекосявам границата между действителността и измислицата, но се отклонявам съвсем малко от реалността, повярвайте ми), се разнесло скърцане на гуми по паважа, означаващо, че шофьорът е ударил спирачки, но все пак ще се случи нещастие или опасността ще бъде избегната на косъм.