Според вечно намръщения Денисън Карвил начинаещият писател от самото начало трябва да е наясно, че никога няма да постигне целта си, че предварително е обречен на неуспех. „В сравнение с най-безличното човешко същество на земята — уж бил казал Томас Харди — дори най-майсторски описаният литературен герой е само една торба с кости.“ Фразата сякаш се отнасяше за мен, защото през онези безкрайни и мъчителни дни се чувствах точно като торба с кости.
„Снощи сънувах, че отново съм в Мандерлей.“
Едва ли в английската литература съществува по-прекрасно и по-незабравимо уводно изречение на роман.5 Имах повод непрекъснато да си го повтарям през есента на 1997 и през пролетта на следващата година. Разбира се, не сънувах Мандерлей, а лятната ни къща, която Джо понякога наричаше „убежището“. Определението си го биваше, тъй като „Сара Лафс“ беше сгушена дълбоко в горите на Западен Мейн близо до селище, което бе толкова малко, че нямаше наименование, а на географските карти бе отбелязано като район ТР — 90.
Всичките ми сънища (освен последният, който беше неописуемо кошмарен) се отличаваха със сюрреалистична красота. Посред нощ се събуждах от желанието да включа нощната лампа и да се убедя, че всичко е било сън, после отново заспивах. Усещали ли сте как натежава въздухът преди да се разрази буря, как настъпва странно затишие и цветовете стават по-ярки като видения на трескав човек? Сънищата, които ме терзаеха през зимните нощи и в които неизменно присъстваше „Сара Лафс“, бяха досущ бълнувания на тежко болен и всеки път, като се събудех, се чувствах особено. Понякога си казвах: „Отново сънувах Мандерлей“, друг път оставах буден в леглото, с включена нощна лампа; вслушвах се във воя на вятъра, взирах се в тъмните ъгли на спалнята и си мислех, че Ребека де Уинтър не се е удавила в залива, а в езерото Дарк Скор, че е потънала, задавяйки се и размахвайки ръце, пронизващите й черни очи са се замъглили, а гмурците са крещели в здрача. Случваше се да стана и да изпия чаша вода, друг път изключвах лампата, защото вече знаех къде се намирам, обръщах се на една страна и отново заспивах.
Денем почти никога не мислех за „Сара Лафс“ и едва по-късно осъзнах, че нещо не е наред, след като съществуваше такова противоречие между действителността и онова, което виждах в сънищата си.
Струва ми се, че разговорът, който проведох с Харолд Облоуски през октомври 1997, прогони нощните ми видения. Той ми телефонира под претекст да ме поздрави за романа ми „Ухажорът на Дарси“, който бил много развлекателен и същевременно бил изпълнен с философски разсъждения, предизвикващи размисъл. Подозирах, че не ме търси само по този повод и се оказах прав. Като приключи с похвалите, подметна, че предишния ден обядвал с моята редакторка Дебра Уейнсток и разговорът се завъртял около книгите, които ще бъдат издадени през есента на 1998.
— Има доста заглавия — каза, — не липсват и изненади. Дийн Кунц…
— Доколкото ми е известно, неговите нови книги винаги се публикуват през януари — прекъснах го.
— Така е, но според Дебра последният му роман щял да се забави. Той искал да добави още една част или нещо подобно. Да не забравяме, че и Харолд Робинс има нова книга, озаглавена „Хищниците“…
— Голямо чудо!
— Робинс още има почитатели, Майк, не го подценявай. Както много пъти си заявявал, хората трудно забравят авторите на художествена литература.
— Ъ-хъ. — Притиснах телефонната слушалка до другото си ухо и се облегнах на стола. Погледът ми отново попадна на снимката на „Сара Лафс“. Тази нощ насън отново щях да се лутам из стаите й, но в момента не го знаех; знаех само, че изгарям от нетърпение надутият пуяк Харолд Облоуски да престане да шикалкави и да премине към същността на въпроса.
— Усещам нетърпението ти, момчето ми — промърмори той. — Да не прекъсвам работата ти? Пишеш ли?
— Приключих за днес, но още не съм обядвал.
— Няма да те задържам, ала слушай внимателно, защото е важно. Ще бъдат публикувани и романите на петима автори, които не сме предвиждали. Казват, че новата книга на Кен Фолет е най-доброто му произведение след „През иглено ухо“, а пък Белва Плейн и Джон Джейкс…
— Не са ми конкуренти — отново го прекъснах, макар да разбирах намека на Харолд — че класацията на „Таймс“ обхваща само петнайсет романа.
— Как ще реагираш, ако ти кажа, че Джийн Оел най-сетне ще публикува поредната книга от сагата си, описваща сексуалните преживявания на пещерните хора?
5
Така започва „Ребека“ — прочутият роман на английската писателка Дафни дьо Мюрие. — Б. пр.