Този път катастрофата била неизбежна, което вероятно се случва поне веднъж седмично на това хиксобразно кръстовище. От паркинга на търговския център излязла тойота и направила ляв завой към Джаксън Стрийт. Колата била шофирана от госпожа Естер Истърлинг от Баретс Орчардс. До възрастната дама седяла приятелката й Айрини Дорси, която се била отбила в магазина за видеокасети под наем, но не си избрала нищо, тъй като се предлагали само филми с много насилие. Съпрузите и на двете били починали от рак на белите дробове.
Невъзможно е било Естер да не забележи оранжевия камион на общината, който се е движел надолу по хълма, макар че при разпита в полицията и по време на разговора с мен твърдо отричаше. Твърдо съм убеден, че просто е пропуснала да погледне. Майка ми, която също беше останала вдовица заради страстта на баща ми към тютюнопушенето, често казваше: „Най-често срещаните заболявания при възрастните хора са ревматизмът и разсеяността. Не бива да им връзваме кусур нито за едното, нито за другото.“
Оранжевият камион е бил управляван от трийсет и осемгодишният Уилям Фракър от Олд Кейп. В деня, когато съпругата ми умря, Уилям шофирал, измъкнал ризата от панталона си, и в главата му се въртели мисли за топъл душ и студена бира, а може би щял да изпие бирата преди душа… С трима свои колеги в продължение на осем часа асфалтирали продължението на Харис Авеню по посока на аерогарата — няма нищо по-неприятно от нагорещен асфалт през жарък летен ден. Бил Фракър призна, че може би е карал с превишена скорост — движел се е с шейсет километра в час вместо с разрешените петдесет. Бързал да се прибере в гаража, да остави самосвала и да седне зад волана на собствената си кола, която имала климатик. Освен това спирачките на самосвала не били в добро състояние, макар че наскоро автомобилът бил минал на технически преглед. Щом тойотата изскочила пред него, Били натиснал спирачките (както и клаксона), но било прекалено късно. Чул как изскърцали гумите на самосвала и на леката кола, след като Естер със закъснение осъзнала опасността, за миг зърнал лицето на възрастната жена.
— Бога ми, това беше най-ужасното — сподели той, докато пиехме бира на верандата му. Настъпил беше октомври и въпреки че слънцето още излъчваше приятна топлина, и двамата носехме пуловери. — Имаш ли представа колко е висока кабината на самосвала?
Мълчаливо кимнах.
— Старицата се опитваше да ме види… буквално проточваше шия, а слънцето я заслепяваше. Забелязах, че е много възрастна и си помислих: „Мама му стара, ще я смажа на пихтия, ако не успея да спра!“ Обаче старците общо взето са жилави, от тях можеш да очакваш всякакви изненади… ето, старите свраки са живи и здрави, а жена ти…
Той млъкна, изчерви се до уши и заприлича на хлапак, когото съученичките са съсипали от подигравки, задето е пропуснал да закопчае панталона си. Изражението му беше направо комично, но ако се бях усмихнал, щях да го смутя още повече.
— Извинете, господин Нунан. Ама и аз ги плещя едни…
— Не се притеснявай — прекъснах го. — Скръбта ми позатихва. — Разбира се, това беше лъжа, но го поуспокои и той продължи да разказва: — Тъй или иначе се сблъскахме. Чу се едно „бум!“, после стържещ звук и лявата страна на колата хлътна. Издрънчаха счупени стъкла. Силният удар ме отхвърли върху волана, спомням си, че една-две седмици след това чувствах болка при всяко поемане на въздух, а ей тук имах страхотна синина. — Описа дъга върху гърдите си, точно под ключиците. — Цапардосах си главата в предното стъкло и то се счупи, ама колкото и да е чудно, на мен само ми излезе цицина, но не потече кръв, нито ме заболя главата. Жена ми казва, че по рождение имам дебела глава. Видях как възрастната шофьорка, госпожа Истърлинг, беше отхвърлена върху конзолата между предните седалки. После най-сетне спряхме по средата на улицата. Слязох да видя какво се е случило с възрастните дами. Честно казано, бях ги отписал.
Обаче стариците не били мъртви, дори не били в безсъзнание, макар че госпожа Истърлинг имала три счупени ребра и изместена бедрена става. Спътничката й била получила сътресение на мозъка, тъй като бе ударила главата си в страничното стъкло. Това било всичко; тя била „приета за лечение“ в Хоум Хоспитал, както пишеха в „Дери Нюз“ при подобни случаи.
Съпругата ми Джоана, по баща Арлин, родена в Малдън, Масачузетс, станала свидетелка на катастрофата, докато стояла пред аптеката с чанта, преметната през рамо, а в ръката си стискала плика с лекарствата. Навярно и тя като Бил Фракър си е помислила, че жените в тойотата са мъртви или тежко ранени. Глухият звук от сблъсъка отекнал в тишината на горещия следобед като търкаляща се топка за боулинг. Съпровождало го звънтенето на счупено стъкло. Самосвалът и автомобилът били като куп желязо по средата на Джаксън Стрийт: оранжевият камион бил заплашително надвиснал над синята лека кола, досущ разгневен родител над изплашеното си дете, което се е свило от страх.