И, должен признать, это суждение было не таким уж ошибочным: слишком многое в моей жизни действительно напоминало фарс. И вот тому подтверждения.
Первое: мои трезвенники-родители погибли во время пожара в ночном клубе — это было их первое (и последнее) посещение подобного места.
Второе: меня выперли из католического колледжа на последнем курсе из-за жалобы родителей одной пятнадцатилетней девицы. Я был уверен, что ей уже восемнадцать, но не побеспокоился уточнить.
Третье: как-то летом я отправился на гастроли с небольшой цирковой труппой и имел огромный успех в роли клоуна — особенно у детей.
Четвертое: в маленьком чикагском кабаре я восхитил публику своими пародиями на пьяного актера, читавшего монологи из «Короля Лира» и «Макбета».
Пятое: через год после переселения в Нью-Йорк я женился на Салли Ли Сурби, приехавшей из Мейкона, штат Джорджия.
Я женился на ней потому, что был покорен ее блондинистой свежестью и энтузиазмом в постели. Через год мы развелись. Она вернулась в Мейкон и вышла замуж за владельца рыбзавода.
Я давно уже перестал задаваться вопросом, отчего моя жизнь выглядит как череда дурацких встреч, нелепых совпадений и бессмысленных эпизодов.
Никто из нас не хозяин своей судьбы. Все зависит исключительно от удачи и случая: плати денежки и жди шанса.
«Плыви по течению» — вот мой девиз. Плыви по течению.
И встреча с Мартой Тумбли, сказал я себе, — всего лишь очередной акт в этой пьесе абсурда. Поэтому мне было тем более интересно знать, какую же роль уготовила мне в ней судьба.
Глава 14
Во вторник утром я позвонил Хоффхаймеру. Сол сделал глубокий вдох и начал:
— Бутик «Баркарола» принадлежит компании «Роман энтерпрайзис» со штаб-квартирой не где-нибудь, а в Эмпайр-Стейт-Билдинг. Еще год назад бутик принадлежал большой итальянской компании, которая занималась поставками тканей, готового платья, кожаных изделий, оливкового масла и изданием книг, но потом продала магазин «Роман энтерпрайзис», что удивительно — бутик был настоящим золотым дном. Однако на самом деле и «Роман» тоже не истинный владелец — эта компания принадлежит другой компании, которая, в свою очередь, принадлежит еще какой-то компании, и так далее. Однако мой двоюродный брат считает, что когда доберешься до самого верха — а где он, этот верх, не знает никто, — то там гуляют мафиозные денежки.
— Мафиозные денежки?
— Вот именно. Ты знаешь, у кого самые большие денежные кубышки в мире? У «Дженерал моторс», мафии и Ватикана.
— Ну что ж, Сол, спасибо. Ты мне очень помог.
Я повесил трубку, так до сих пор толком и не понимая, с чего я все это взялся узнавать. Впрочем, может быть, эта информация когда-нибудь и пригодится?
Весь день я болтался вне дома — чтобы освободить плацдарм для Артура Эндерса и Марты Тумбли: зашел в несколько театральных агентств на Таймс-сквер, оставил свои новые анкеты, пококетничал с секретаршами.
На вечер у меня было назначено свидание с Дженни Толливер.
На ночь я у нее не остался и где-то около двенадцати вернулся домой. Эндерс не спал — работал над своей пьесой. Увидев меня, он ухмыльнулся:
— Я купил бутылку водки, возьми на кухне.
— К черту водку. Как у тебя с Мартой прошло?
— Нормально! — Эндерс все еще ухмылялся. — Она дала мне десять долларов на чай — милая дама.
— Похоже, что так.
— Она сказала, что, может, захочет еще раз со мной встретиться и тогда позвонит. Ты что, дал ей наш номер?
— Нет, номер моей службы ответов. Она была, гм, удовлетворена?
— По-видимому, да, потому что все время хохотала. Господи, Питер, она довольно крепкая дамочка — мне пришлось основательно потрудиться.
— Ну, а как ты себя ощутил, принимая деньги от женщины?
Эндерс нахмурился, размышляя, поморгал.
— Вообще-то при этом испытываешь довольно странное ощущение, не могу сказать, чтобы мне было приятно, но… Марта сказала, что сейчас полно таких женщин — материально независимых, успешно продвигающихся по службе, они не хотят связывать себя какими-либо моральными обязательствами, им не нужны ни мужья, ни дети, ни даже постоянные партнеры, поэтому они охотно заплатят разумную цену за предоставление профессиональных сексуальных услуг. Черт побери, разве это не интересный взгляд на жизнь, а, Питер? Отличный сюжет для пьесы.
— А как ты ее назовешь? «Как вам это понравится?» Но это название, помнится, кто-то уже использовал.
Артур встал, вытащил из кармана бумажник и торжественно объявил: