Без каких-либо просьб или пожеланий с моей стороны в моем кабинете был установлен автомат с Моки-Коком. Он появился там даже без официального распоряжения. Именно это послужило толчком к серьезным размышлениям. Привычка к Моки сама по себе не так уж вредна, и я это уже доказал. Но гоже ли чиновнику моего ранга быть во власти дурных привычек. А как же мой имидж? Не пострадает ли он в глазах потребителя? Я ведь тоже им являюсь. В таком случае, почему я потребляю продукт конкурирующей фирмы? Пополняю чужую кассу? Я раздумывал над этим всю дорогу до дома, сидя в служебном педикебе. Решимость созрела, когда я давал чаевые водителю, а тот, коснувшись козырька, благодарил меня. Я прочел в его глазах откровенное презрение.
Еще вчера, работая рассыльным, я тоже вертел педали педикеба, как он сейчас. Мне была понятна его неприязнь.
Если я снова окажусь над ней, он и другие спуску мне не дадут.
Полный решимости, вернувшись домой, я тут же разбудил спавшего Нельсона.
— Вставай! — крикнул ему я. — Проснись, мне надо спросить тебя кое о чем.
Он неплохой парень, этот Нельсон Рокуэлл. Он мог бы спать еще целых шесть часов, пока наступит моя очередь, и поэтому имел полное право оторвать мне голову за то, что я стащил его с постели. Но когда Нельсон узнал, зачем он мне понадобился, он был сама доброта и понимание. Возможно, он был также несколько удивлен.
— Ты хочешь завязать, Тенни? — переспросил он, еще не придя в себя. — Что ж, это правильно, нельзя терять свой шанс на карьеру. Но я тут при чем?
— Как так? Не ты ли мне сам рассказывал, как вылечился? О собраниях общества «Помоги себе сам»?
— Да, было дело. Бог знает, сколько лет назад. Я завязал, как только начал коллекционировать… — и глаза его оживились. — Я понял! Ты хочешь, чтобы я тебе рассказал, что они там делают. Ты что, собираешься попробовать?
— Да, собираюсь, и хочу, чтобы ты отвел меня туда.
Он с сожалением посмотрел на не остывшую еще постель.
— Черт побери, Тенни. Там всегда открыто, входи, кто хочешь. Туда не надо отводить.
Я покачал головой.
— Я буду чувствовать себя лучше, если кто-то будет рядом, — признался я. — Пожалуйста, Нельсон. И как можно скорее. Завтра вечером, даже если там не будет собрания.
Он рассмеялся, а затем похлопал меня по плечу.
— Тебе многому еще надо учиться, Тенн. Там нет дней, чтобы не было собрания. Двери там открыты и днем и ночью. Подай-ка мне мои носки.
Он славный парень, этот Нельсон. Пока он одевался, я думал, как отблагодарить его. Я, разумеется, съеду с этой квартиры. Что если я оплачу свою долю квартирной платы за два или три месяца вперед, чтобы, когда я съеду, мое место никто не занимал и он мог бы выспаться как следует? Я знал, что на фабрике, где он работал, над ним посмеиваются, что ему всегда приходится работать в ночную смену. Теперь он мог бы и смену выбрать поудобней, и, может, больше заработать.
Но я тут же сказал себе — стоп! Имеешь ли ты право давать потребителю повод считать себя несчастным? Он привык к такой жизни, он не ропщет, а твое вмешательство может лишь навредить.
Я решил пока ничего ему не говорить, а в душе лишь еще раз поблагодарил его.
Моя затея оказалась неудачной. Я сразу это понял, когда Рокуэлл привел меня… в церковь!
Что ж, может, это не так уж плохо, утешал я себя. В некотором роде даже любопытно. Я никогда не бывал в церкви, не знал, какая она внутри. В сущности, это знакомство может оказаться полезным для нашего Отдела Идей. А, значит, Агентству можно предъявить счет на оплату наших с Рокуэллом транспортных издержек, скажем, на педикеб (хотя по настоянию Рокуэлла мы ехали автобусом).
Ну и публика здесь. Я согласен — они тоже потребители, но какие! Самые низы. Сухие как мощи старики с нервно подергивающимися лицами, толстые унылые девицы с серым цветом лица, о чем-то нервно перешептывающаяся молодая супружеская пара и их надрывающийся от плача младенец, о котором они забыли, какой-то тип с неприятным лицом, шныряющими глазками и острым носом, торчащий у двери, словно не решил, входить ему или лучше держаться подальше. Здесь сборище неудачников! Совсем другое дело — хорошо воспитанный потребитель. Его сразу видно. Он выращен и подготовлен делать то, что требует от него общество: покупать то, что ему продают. Но что за лица! Равнодушные, застывшие. Правда, добропорядочный потребитель в массе своей скучен. К чтению книг его не приучили, дом и семья скорее ему в тягость, чем в радость. Чем же ему жить? Остается одно — покупать. Но именно такой потребитель своей одержимостью превратил в фарс это благородное занятие.