Вначале я просто не поверил и даже испугался. Толпа. Она иногда бывает страшной. Но эти люди внизу, они ликовали.
А что там, в других частях света? Как отнеслись к этому Корпорации «Рус», в Индиастрис и рекламных агентствах Южной Америки? Там тоже что-то сдвинулось, но чем кончится, нам еще предстоит узнать. Со своим прошлым страны и народы расстаются тяжело и мучительно, как расстается с ним каждый из нас. Трудно рушить монолиты. Но, говорят, в Аризоне начался демонтаж спецоборудования с космических кораблей, державших курс на Венеру. Монолит дал трещину.
Вл. Гаков
Фредерик Пол, «Торговец космосом»
В этой характеристике нет ничего обидного для героя статьи, уверяю вас; по крайней мере, в мои намерения вовсе не входило его в чем-то укорять. Конечно, вволю накушавшись сегодняшнего первобытного «капитализма», наш интеллигентный читатель к торгашам — тем более, от литературы — вправе отнестись с подозрением. Но ведь и капитализм не сводится к кокаиновой Колумбии; на цивилизованном рынке что-то же значат и профессионализм, и честь, и даже талант.
Тем более, что автор, с которым вы познакомитесь, в научной фантастике сменил несколько ипостасей, в каждой проявив себя подлинным профессионалом. Был фэн-организатором. Редактором. Литературным агентом. И, только перепробовав все это, стал писателем, причем одним из ведущих в жанре. Так что торговать причудливым космосом миров, идей и воображаемых ситуаций Фредерик Пол, смею уверить, научился в совершенстве.
А кроме того… Я и не смог бы относиться к нему чересчур придирчиво, тем паче пренебрежительно. Потому и эта статья, предваряющая первое в нашей стране Собрание сочинений писателя, будет в большей мере посвящена не сочинениям — с ними-то читатель познакомится без моей подсказки, — а скорее, сочинителю. Занятному человеку, вошедшему в мою жизнь при обстоятельствах, которые трудно забыть.
Мои сверстники и старшие коллеги-друзья по научной фантастике поймут, что я имею в виду: для многих из нас, тогдашних отечественных «профи» и любителей, некто иной, как Фредерик Пол, стал первым американским фантастом, с которым довелось познакомиться живьем.
Если память не изменяет, произошла историческая встреча в 1974 году. Поэтому я позволю себе ностальгическое отступление о том событии двадцатилетней давности.
…Это сегодня не проблема — разумеется, при наличии денег! — отправиться на очередную заокеанскую Всемирную конвенцию и коллекционировать автографы у всех мало-мальски значительных авторов. Тогда же подобные вояжи могли всерьез планировать лишь маститые писатели — да и то не все и даже не обязательно самые известные: более ценилась специфическая «известность» в узких кругах союзписательского начальства. А реально выезжала на встречи с зарубежными коллегами и вовсе узкая группа наиболее проверенных, сопровождаемых легендарными «писателями в штатском»… Что же касается американских фантастов, то, насколько я мог установить, за без малого два послевоенных десятилетия к нам на огонек заглянуло всего трое. Роберт Хайнлайн, еще — по слухам — Альфред Бестер, да почти неизвестный у нас Пол Лайнбарджер, в ту пору не успевший превратиться в «Кордвайнера Смита». Все трое в контакты с советскими коллегами не вступали, отчего эти визиты не оставили в отечественном научно-фантастическом сообществе никакого следа.
Хотя о многих из заокеанских фантастов мы к тому времени были, разумеется, наслышаны.
Наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» к началу 1970-х годов выглядела изрядно дырявой. Переводов с английского издавалось куда больше, чем десятилетие спустя. И имена Брэдбери, Азимова, Саймака, Шекли заняли почетное место в нашем формировавшемся тогда «фантастическом» сознании, а их книги, особенно активно издававшиеся «Миром» и «Молодой гвардией», — на домашних книжных полках. В каких-то изданиях даже промелькнули первые портреты названных знаменитостей, однако о личных встречах с ними в ближайшем будущем не могли мечтать даже приученные к «безумным» идеям фэны.
До встречи с Фредериком Полом я уже успел наладить переписку с Рэем Брэдбери, а увидеться посчастливилось только с Лемом. Но последний был писатель, как мы тогда считали, почти свой (Польша, соцлагерь…), загадочные же и недостижимые американцы были узурпированы узкой группой «спецотпущенных» членов Союза писателей. До нас долетали отрывочные и часто заведомо искаженные сведения о каких-то фантастических конгрессах и симпозиумах за бугром, — и ничего сверх этого скудного информационного пайка большинству из нас, повторяю, не светило.