К чему эта длинная преамбула? К тому, чтобы читатель лучше представил себе возбуждение, охватившее автора этих строк, когда он был приглашен на очередные фантастические «посиделки» в Центральном доме литераторов, где в то время числился в активе (еще не критик фантастики и вообще никакой не «профи» — просто выпускник физфака МГУ и любитель, фэн…). По телефону строгий голос сообщил повестку: будет гость, американец Фредерик Пол, привезший с собой даже какой-то фантастический фильм! Но явиться велено было строго в единственном числе и вообще — без лишнего шума (среди друзей-фэнов).
Пол, Пол… Про «Ф. Поола», соавтора (вместе с С. М. Корнблатом) романа «Операция „Венера“», я, конечно, был в курсе — все же одна из первых и лучших книжек знаменитой «мировской» серии. И безусловно запомнился читателям той поры его прекрасный рассказ «Туннель под миром». Что еще? Пара других переведенных рассказов да маловразумительные воспоминания тех самых, со спеццопуском — о встрече с Полом на некоем международном симпозиуме в Токио… Собственно, и все, что я мог тогда выудить из памяти.
Между прочим, та самая книжица из серии «Зарубежная фантастика» (с предисловием самого Ефремова) оставалась единственным книжным изданием Пола на русском языке аж до конца 80-х! Захватив ее с собой для автографа, я и отправился лицезреть моего первого в жизни американского писателя-фантаста во плоти и крови.
Впечатление о Фредерике Поле с той встречи я вынес смутное и не очень приятное. Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии госдепартамента — прочитать информационно-просветительскую лекцию (потом тем же манером приезжал другой известный американский фантаст — Джеймс Ганн). Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на какого-то безликого чиновника из американского посольства и еще более подозрительного переводчика (оттуда же), держалась напряженно: текст никто не утверждал, а ну как ляпнет чего… Кроме того, уже тогда Пола начали откровенно монополизировать наши «спеццопущенные», из коих особым рвением выделялся главный редактор журнала «Техника — молодежи» Василий Захарченко. Живое общение гостя с лишенными допуска явно не входило в планы литературного «барина»… Да и фильм оказался изрядным старьем — «Запретная планета», и о переводчике-синхронисте, как водится, вовремя не позаботились!
Словом, мероприятие удовлетворило, видимо, лишь тех, кому было положено «обеспечить» и «бдить». Я же был откровенно разочарован.
После этого были и другие встречи с Полом — с десяток за последнее десятилетие, но они ничем не напоминали ту первую, скованную, скучно-официозную (которую уже нельзя воспринимать не иначе как курьез). Все в окружающем мире решительно изменилось, и, надо сказать, претерпел трансформацию в моем сознании сам образ Пола: по крайней мере, сейчас его имя вызывает в памяти не только два десятка прочитанных книг, но и яркую, симпатичную личность.
Впрочем, даже вполне объективная хроника жизни одного из ведущих американских фантастов заставляет относиться к нему с уважением.
Фредерик Пол, «торговец космосом» 417
Название автобиографии Пола, вышедшей в 1978 году, «Каким было будущее», как будто намекает на некую предопределенность его жизненного пути. А знакомство с его этапами поневоле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет способствовавшие занятиям научной фантастикой, вообще — будущим.
Родился наш герой 26 ноября 1919 года в нью-йоркском районе Бруклин, где прожил большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чудовищно неопределенный и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались с не менее впечатляющими провалами, и никогда нельзя было предвидеть, что принесет завтрашний день. Не лучшая пора для бизнесменов — время первого из Великих Кризисов, потрясших американское общество в начале века.
Зато можно ли пожелать более отменного питательного бульона для другого вида деятельности: научной фантастики!
Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха Изменений, чрезвычайно болезненная для многих, а для кого-то и непереносимая, — самым ходким товаром на рынке становятся пророки. Эту житейскую мудрость маленький Пол усвоил накрепко.