— Да, риск, — продолжал Валентин. — Но на месте Севы я поступил бы точно так же. Другого выхода не было. Он не мог знать, что снег выпадет раньше на четыре дня. Они рассчитали с запасом. По всем приметам этого не должно было быть.
Снег выпал — а ночью заморозило. Спускаться стало отчаянно трудно. А они еще ослабли — продукты уже кончились.
Катастрофа произошла утром. Когда они спускались, сорвался рабочий и расшибся насмерть. Но они все-таки спустились вдвоем с проводником и дошли до ручья. Федючев решил, что им не выбраться, и оставил запись в дневнике. Он во всем обвинял Севу — и в том, что погиб рабочий, и что им не выбраться…
Там, у ручья, мы и нашли их.
Когда Федючев, уже в больнице, пришел в себя, от него потребовали объяснений в связи с гибелью рабочего. И он снова повторил все, что записал в дневнике. Началось следствие. У Севы взяли подписку о невыезде. И, наверно, скоро будет суд.
— Но что, что можно сделать? — спросила Майя. До нее словно только сейчас дошел весь смысл того, что рассказал Валентин. Как теперь Юра и я? И что теперь будет? — была первая мысль. Она устыдилась ее. Но снова, как будто помимо ее воли, вертелась и не уходила та же мысль, тот же вопрос: как же нам с Юрой теперь быть? Она не произнесла этого вслух. А может быть, и произнесла, потому что Валя посмотрел на нее с удивлением.
— Я получил характеристику для Севы, — письмо из институте, — сказал он. — Завтра мы вылетаем.
Вылетаем. Кто это «мы»? А может, он думает, что я должна лететь с ним? Но чем, чем я могу помочь?
— Чем я могу помочь? — вслух сказала Майя.
Кто-то позвонил, и Полина Александровна пошла открывать.
— Решай сама, как тебе поступить, — Валентин остановился пред Майей. — Решай сама, — повторил он, — но сначала прочти. Письмо от Севы.
По тому знакомому состоянию, охватившему ее, когда все напрягается, Майя почувствовала, что вошел Юра. Она быстро обернулась. Юра стоял на пороге, уже сняв пальто, и ждал, когда она подойдет к нему.
— Возьми письмо и прочти, — не обращая внимания на Юру, настойчиво повторил Валентин.
Майя, сжав письмо, подбежала к Юре:
— Тебя так долго не было. Так долго. Пойдем ко мне.
Юра успел сказать «добрый вечер», но ему никто не ответил. Когда они оказались в ее комнате, Майя прильнула к нему:
— Что бы ни случилось, мы уезжаем. Хорошо?
— Ну, конечно, уезжаем. А здесь все так же. Значит, все так же. — Ему очень хотелось рассказать Майе, о чем он думал в Пензе и когда ехал в поезде сюда, и о Матвее Самойловиче, и еще о том, что его рассказы понравились старику, а он маститый, и теперь, можно считать, договор с издательством в кармане. Но всего было так много, что он не знал, с чего начать. Он смотрел на Майю, молчал, и все в нем звенело, и ему не верилось, что вот она стоит перед ним.
А когда они сели, как это бывает, заговорили о другом, односложными фразами, и замолкали надолго, и то, о чем хотел рассказать Юра, потеряло свою остроту, потускнело, отодвинулось: это уже было прошлое, и оно заслонилось тем, что они были вместе.
Майя машинально положила письмо рядом с собой и забыла о нем. Юра взял конверт.
— От Севы, — сказала Майя. Оживление ее погасло. Тревожная тень пробежала по лицу. Нет, не уйти ей, не спрятаться от этого никуда.
— От Севы, — повторила она. — Еще не успела прочитать. С ним несчастье случилось…
— Несчастье?
— Да.
Сбивчиво, как могла, она рассказала о том, что услышала от Валентина.
— Не успела прочитать? — переспросил Юра.
— Ну, да. Валя только передал письмо, а тут ты пришел.
— Прочтем вместе? — предложил Юра.
— Не надо, — сказала Майя, — ну, зачем?
Она и сама не знала, чего боялась. Не хотела, чтобы это коснулось Юры.
— У нас не будет секретов, — повторил Юра ее слова. Он все помнил, что она говорила.
— Прошу тебя, не надо, — теперь Майе начало казаться, что именно это письмо встанет между ней и Юрой. — Я суеверная дура. Я боюсь.
— Хорошо. Не надо, — сказал Юра.
— Не сердись. Просто он очень любит меня. И я знаю, что там написано. Не надо, — повторила Майя самой себе, словно забыв, что Юра здесь.
Лицо Майи отдалилось, — не лицо, белое пятно с большими, темными глазами. — Что это? — додумал Юра. Но это была секунда, мгновение. Майя сидела рядом с ним, и он прекрасно видел в начинающихся сумерках ее бледное, напряженное лицо, сведенные брови, морщинку на лбу.
— Как же так, — сказал Юра, — по твоим словам получается, что он не виноват.