Ипполита так увлеклась своим рассказом, что не замечала, какое впечатление производил он на Джиорджио, и спокойно продолжала прерванный обед.
— Почему ты так много пьешь сегодня? — спросила Ипполита, помолчав.
— Меня мучает жажда. А ты почему не пьешь? Стакан Ипполиты был пуст.
— Пей! — уговаривал Джиорджио, собираясь налить ей вина.
— Нет, — ответила она. — Я по обыкновению предпочитаю пить воду. Мне не нравится никакое вино, кроме шампанского… Помнишь, в Альбано какое разочарование появлялось на лице у доброго Панкрацио, когда пробка не выскакивала сама из бутылки и приходилось прибегать к штопору?
— В ящике, должно быть, осталось еще несколько бутылок. Я пойду поищу.
И Джиорджио вскочил с места.
— Нет, нет, я не хочу сегодня.
Она хотела удержать его, но видя, что он все-таки идет к лестнице, сказала.
— Я пойду с тобой.
Она весело и легко спустилась с ним в одну из нижних комнат, обращенную в кладовую.
Кандия прибежала со свечкой. Они порылись на дне ящика и нашли две бутылки с серебряными головками. Это были последние.
— Вот они! — воскликнула Ипполита, в которой уже начинала пробуждаться чувственность. — Вот они! Целых две?
Она подняла их к свету. Вино заблестело.
— Пойдем!
Выбегая со смехом из кладовой, она нечаянно толкнула Кандию в огромный живот и остановилась поглядеть на него.
— Да благословит тебя Господь! — сказала она. — Ты родишь колосса. Когда ты ждешь?
— Ах, синьора, с минуты на минуту, — ответила Кандия. — Может быть, даже сегодня ночью…
— Сегодня ночью?
— Я уже начинаю чувствовать схватки.
— Позови меня. Я хочу помочь тебе.
— Зачем ты будешь затруднять себя? Мама мне поможет; ведь она рожала двадцать два раза.
И невестка семидесятилетней женщины обозначила это число, четыре раза подняв и опустив руку с пятью растопыренными пальцами, а на пятый раз растопырив только указательный и большой пальцы.
— Двадцать два! — повторила она, улыбаясь и обнаруживая здоровые и блестящие зубы.
И, опустив взор на живот Ипполиты, она добавила:
— А ты не в ожидании?
Ипполита повернулась, бегом поднялась по лестнице, поставила бутылки на стол и несколько секунд стояла, запыхавшись точно ошеломленная. Затем она тряхнула головой.
— Погляди на Ортону!
Она протянула руку в сторону разукрашенного города, от которого, казалось, веяло весельем. Красноватый свет был разлит на вершине холма, как на кратере вулкана, и из этого света продолжали подниматься бесчисленные аэростаты, располагаясь на голубом небе широкими кругами и давая представление о блестящем храме, отражающемся в море.
— Откроем также коробку с восточными сластями, — сказала она, видя, что Джиорджио снимает с одной из бутылок металлическую головку.
Над столом, уставленным цветами, плодами и конфетами, кружились ночные бабочки. Пена шипучего вина обрызгала скатерть.
— За наше счастье! — пожелала она, протягивая свой бокал другу.
— За наше спокойствие! — пожелал он, протягивая свой. Они чокнулись так сильно, что оба бокала разбились и
светлое вино вылилось на стол, прямо на кучу чудных сочных персиков.
— Вот хорошо! Это хорошее предзнаменование! — радостно воскликнула Ипполита. Это маленькое происшествие развеселило ее больше, чем большой глоток шампанского.
Она дотронулась до морских персиков перед собою. Это были великолепные румяные плоды; казалось, что последняя утренняя заря увидела их зрелыми на ветке и нарумянила их. Оригинальная роса, казалось, оживляла их.
— Какая прелесть! — сказала Ипполита, беря сочный персик.
И, не очищая его, она с жадностью откусила кусок. Желтый сок, похожий на жидкий мед, потек из углов ее рта.
— Откуси ты теперь!
Она подала другу сочный плод тем же движением, как она подала ему кусок хлеба под дубом в сумерки в день своего приезда.
Это воспоминание проснулось в нем, и он почувствовал потребность поделиться им с Ипполитой.
— Помнишь, — сказал он, — помнишь, как ты в первый
день откусила кусок свежеиспеченного хлеба и предложила и мне теплый и влажный кусок? Помнишь? Каким вкусным он показался мне.
— Я все помню. Разве я могу забыть даже мельчайшую подробность того дня?
Она вспомнила дорожку, усыпанную цветами дрока, эту милую и наивную встречу, устроенную ей на пути со станции в обитель. Несколько минут она молча созерцала это внутреннее поэтическое видение.
— Дрок! — прошептала она, и в улыбке ее неожиданно выразилось сожаление.
— Помнишь? — сказала она. — Весь холм производил впечатление сплошной желтой мантии, а от запаха кружилась голова. Какое странное растение! Кто бы мог представить себе теперь при виде голых кустов, как они были красивы прежде.
Повсюду на прогулках они встречали эти кусты; длинные, острые вершины их были усеяны черными стручками, покрытыми беловатым пушком; в каждом стручке заключались семена и сидел зеленоватый червяк.
— Пей! — сказал Джиорджио, наливая в новые бокалы блестящее вино.
— За нашу будущую весну любви! — пожелала Ипполита и выпила все до последней капли.
Джиорджио сейчас же снова наполнил ее пустой бокал. Ипполита запустила пальцы в коробку со сластями и спросила:
— Хочешь янтарь или розу?
Это были восточные сласти, присланные им Адольфо Асторджи: тягучая масса цвета янтаря и розы, осыпанная фисташками и так сильно продушенная, что она казалась мясистым и насыщенным медом цветком.
— Где теперь Дон Жуан? — сказал Джиорджио, принимая сласти из рук Ипполиты с белыми от сахара пальцами.
В его сердце зашевелилась тоска по далеким островам, продушенным смолой и изливавшим, может быть, теперь ночную прелесть на ветер, надувавший большой парус.
Ипполита заметила в его словах сожаление.
— Разве ты предпочел бы быть теперь с другом на судне, а не здесь, наедине со мной? — спросила она.
— Ни там, ни здесь, а в ином месте! — ответил он, улыбаясь и шутливым тоном.
Он привстал и протянул губы подруге.
Она горячо поцеловала его липкими сахарными губами, не успев еще проглотить конфеты. Около них кружились бабочки,
— Что же ты не пьешь? — спросил он после поцелуя немного изменившимся голосом.
Она немедленно осушила бокал.
— Оно почти теплое, — сказала она, выпив. — Помнишь frappe у Даниели в Венеции? Ах, как я люблю, когда шампанское медленно-медленно спускается вниз!
Когда Ипполита говорила о том, что ей нравилось, ее голос звучал как-то мягко; губы складывались как-то странно при произнесении слов, в которых отражалась сильная чувственность. И каждое такое слово и движение причиняло Джиорджио острую боль. Ему казалось, что эта чувственность, которую он сам пробудил в ней, достигла теперь той степени, когда бесчисленные и сильные желания требуют быстрого удовлетворения. Ему казалось, что ей необходимо теперь постоянное присутствие мужчины и постоянное довольство. Она производила на него теперь впечатление женщины, неудержимо отдавшейся наслаждению во всех его видах, невзирая ни на какие унижения; когда его не будет или его любовь надоест ей, она должна была неизбежно принять самое щедрое и верное из предложений. Она могла бы поднять свою цену на небывалую высоту. Действительно, где можно было найти, даже на самых обширных рынках, более драгоценный предмет наслаждения? В ней сосредоточивались теперь все прелести и вся опытность женщины; она обладала именно той красотой, которая мимолетно поражает мужчин, волнует их до глубины существа и пробуждает в крови неудержимое желание; она обладала кошачьей грацией, тонким вкусом, уменьем одеваться и выбирать цвета и фасоны, гармонирующие с ее грацией; она научилась медленно произносить мягким и теплым, как ее бархатные глаза, голосом слова, которые пробуждают мечты и усыпляют заботы и огорчения; в ее организме таилась болезнь, которая иногда, казалось, пролизала таинственный свет на ее чувственность; иногда в ней проявлялись томность и слабость болезни, иногда же горячность и страстные порывы здорового организма; она была, одним словом, бесплодна. Итак, в ней соединялись все необходимые качества женщин, предназначенных властвовать над миром в силу своей нечистой красоты. Страстная любовь развила и усовершенствовала в ней эти качества. Теперь она достигла высшего развития своей мощи. Освободившись сразу от всех уз, какой путь избрала бы она для продления жизни? У Джиорджио больше не было сомнений; он прекрасно знал, какой это будет путь. Он все более укреплялся в уверенности, что его влияние на нее ограничивалось лишь воздействием на ее чувства и искусственным возбуждением некоторых сторон ума. Плотное плебейское основание осталось по-прежнему непроницаемым. Джиорджио считал, что именно это основание поможет Ипполите легко приспособиться к любовнику, не обладающему физическим и умственным благородством, одним словом, к обыкновенному любовнику. И наливая снова в пустой бокал ее любимое вино — вино, которое оживляет секретные ужины и современные тайные мелкие оргии, — он мысленно приписывал бесстыдные порывы страсти «бледной, жадной римлянке, усовершенствовавшейся в искусстве подчинять себе мужчин».