— Чего тебе? — спросил он.
— А… — произнес я. — Это тридцать седьмая?
— Да!
— А где Настя?
— Нет тут никакой Насти. Ремонт! — ответил мужик и захлопнул дверь.
Я вышел на улицу, посмотрел по сторонам, чтобы лишний раз убедиться, что не перепутал дом или подъезд. И тут мне стало нехорошо. Я сел на лавку. Кружилась голова. В груди стало пусто, как в барабане.
Я сидел истуканом до тех пор, пока у меня не замерзли ноги. Тяжело и медленно светало. Я брел по улицам куда глаза глядят, без мыслей и чувств, как зомби. Меня толкали прохожие, обливали талой водой машины. В душе я еще оставался миллионером, но у меня не было мелочи, чтобы купить хлеба.
Чтобы не замерзнуть, я ходил по Москве весь день. Отчаяние сменилось тупым равнодушием. Я с трудом верил в то, что жизнь моя внезапно пошла ко дну, и не было сил, чтобы удержаться на поверхности. Когда стемнело, я подошел к своей хрущевке. Теперь она казалась мне царскими хоромами, потому что в ней было тепло, светло и сухо. Я обошел дом со стороны палисадника и, взобравшись на дерево, посмотрел в светящееся кухонное окно. За столом, заставленным водочными и пивными бутылками, сидело по крайней мере шесть или семь мужиков, по виду которых легко можно было определить основное место их обитания. Я слышал громкий разговор, крики, ругань. Меня там явно не ждали.
Пришлось идти к метро — там, во всяком случае, можно было согреть ноги.
Но с теплой вентиляционной решетки меня вскоре прогнал милиционер. Пришлось идти на улицу. Словно бездомная собака, я поплелся в поисках источника тепла. Где-то на пустыре, между гор мусора, полыхал костер. Я сел рядом с ним на кучу картонных коробок, сунул нос в воротник и пожелал себе заснуть и не проснуться. Но меня вернул к жизни какой-то черный от грязи и копоти мужик. Он стукнул меня в плечо и протянул бутылку с вонючим пойлом. Я выпил. В животе загорелась лампочка, в мозгах просветлело. Я огляделся по сторонам и увидел, что вокруг костра сидят, по крайней мере, два десятка человек. По рукам ходили бутылки и буханка хлеба. Я отщипнул черствую корку, сунул ее в рот и стал медленно жевать.
Всюду жизнь.
И вдруг в этом странном мире, где, стреляя искрами, горели деревянные ящики и люди окружили костер, словно тени, раздалась мелодичная трель. Тени вскинули головы. Я тоже посмотрел по сторонам, как вдруг вспомнил, что у меня в кармане по-прежнему лежит мобильный телефон — вещь совершенно несовместимая с обществом, которое приняло меня.
Я вытащил трубку, с ужасом глядя на маленький предмет в тонком кожаном чехле, который с легкостью проложил мост от нищенского дна к моей прежней сытой и теплой жизни.
— Слушаю, — сказал я со страхом.
Все обитатели мусорной свалки с неменьшим страхом смотрели на меня.
— Что ж ты не держишь своего слова? — услышал я тихий голос «друга». — Обещал, что через пять дней мы встретимся в Шереметьеве! Я даже на платное объявление не поскупился. Хожу по залам, жду тебя.
— Что?! — хриплым голосом крикнул я. — Это ты?! Это ты?!
Я задыхался от гнева. Я не мог выразить всю свою ненависть к этому человеку, настолько она была велика. Это он во всем виноват! Из-за него жизнь моя дала трещину! Из-за него я сейчас мерзну на мусорной свалке! Негодяй! Я убью его!
— Мы же договорились, — весело говорил «друг», — что встретимся. Так подъезжай, поговорим!
— Если я подъеду, — произнес я, — то тебе будет плохо.
— Мы еще посмотрим, кому из нас будет плохо, — нагло заявил он.
— Ты где? — сквозь зубы процедил я.
— В здании аэропорта. На втором этаже. Там, где экспресс-кафе.
— Я приеду, — пробормотал я и отключил телефон.
Тени перестали жевать, пить и курить. Они молча смотрели на меня.
— Мое место не занимать! — сказал я, кивая на смятые коробки. — Я еще вернусь!
— Водки! Водки привези! — раздались со всех сторон сиплые, простуженные голоса.
До аэропорта я добирался очень долго. Билетерши выкидывали меня из автобуса из-за отсутствия денег, но я дожидался следующего, проезжал на нем одну остановку, и меня снова выкидывали. «Друг» звонил через каждые полчаса, спрашивал, как идет мое продвижение. Я, сжав зубы, отвечал, что мы обязательно встретимся.
Наконец контролеры выкинули меня из автобуса в аэропорту Шереметьево. Я чувствовал, как меня начинает охватывать волнение, словно мне предстоял боксерский поединок на ринге. «Это же тщедушный, злобный старичок, — думал я. — Почему же меня всего трясет? Неужели, я его боюсь?»
— Ты уже в аэропорту? — спросил «друг» по телефону. — Поднимайся по эскалатору на второй этаж. Не отключай трубку…