Туже самую процедуру я повторил с округлыми боками бутылки, за исключением того, что, кладя ее набок и поворачивая, я действовал еще осторожнее, касаясь только горлышка и дна. Обработав часть поверхности графитом, я рассматривал бутылочное стекло в лупу, потом поворачивал бутылку и снова сыпал, пока стеклянный круг не замкнулся. Отпечатков пальцев на стекле не было. Вообще не было. Никаких. А ведь должны были быть! По меньшей мере двух человек — меня и продавца в ликероводочном отделе. Ни один нормальный человек не будет, выпив треть «скотча» в своем собственном доме, стирать с пузыря отпечатки, прежде чем засунуть его в холодильник. Значит, бутылку в квартиру принес кто-то другой, что и требовалось доказать.
Я еще раз осмотрелся, глядя на окружающие меня предметы по-новому. Все, до самых мелочей, было сделано так, чтобы ни у кого не осталось сомнения, что это жилье одинокого, холостого мужчины без особых претензий. Мужчины, единственное желание которого заключалось в том, чтобы быть как можно больше незаметным для посторонних, который сидит на чемоданах и готов в любую минуту сняться с места и поехать дальше. Причем сами «дизайнеры» оказались людьми очень скромными, потому что, закончив с оформлением интерьера, постарались удалить все следы своего тут пребывания.
Я скомкал выпачканную в графитовом порошке газету, кинул ее в раковину и поджег. Достал паспорт, но, сколько ни смотрел, не обнаружил ничего, что выдавало бы подделку. Типографской краской не пахло, края были потертые, внешний вид вполне соответствовал дате выдачи. Либо работали мастера высшего класса, либо паспорт, как и водительские права, в самом деле принадлежали некоему Максиму Красилову. Умельцам по ксивам оставалось только переклеить фотографию. А самого Красилова, может быть, и на свете давно уже нет.
Кухня наполнилась едким дымом горелой бумаги. Я растворил настежь обе половины окна, выходившего на высокую иву, под которой некогда стоял «мустанг». Вспомнил пожилого человека, выносившего мусор, и поежился, чувствуя, как на меня медленно накатывает ужас. Похоже, я был на грани срыва. Не от того, конечно, я готов был запаниковать, что старикашка оказался подставным лицом, — у ведущих серьезную игру серьезных людей на подхвате могут быть не только пенсионеры, но и свои, подставные, водопроводчики, страховые агенты и налоговые инспекторы. Ужасным был сам факт появления старичка у меня на пути в тот самый момент, когда я зашел в подъезд дома. Значит, меня здесь ждали. Ждали и контролировали каждый мой шаг. Как в телешоу «За стеклом».
Как я ни старался взять себя в руки, желание убежать куда глаза глядят все еще было сильным. Ухватив злополучную бутылку «J&B» за горлышко, я залпом, не чувствуя вкуса, сделал три больших глотка. Вставило почти сразу, в глазах появилась легкая туманная дымка, и мандраж постепенно сошел на нет. Дыхание стало тише, а возникшие проблемы уменьшились, как говорят банкиры, на целых десять пунктов. Я даже подумал, а не паранойя ли это? Как следствие недавней травмы? В конце концов, стопроцентной уверенности в том, что при помощи карандашного грифеля можно выявить отпечатки человеческих пальцев на бутылочном стекле у меня не было.
Я отхлебнул еще, потом вышел на площадку и позвонил в квартиру слева. Двери открыл мужчина с опухшим лицом. От него несло чесноком и портвейном.
— Привет, я ваш сосед. Недавно поселился, — представился я.
Мужчина разочарованно посмотрел на мои пустые руки.
— Ну и что? Познакомиться хочешь? Так кто ж всухую знакомится?
— Так это я запросто. Только вечером. А сейчас дела у меня.
— Ну тогда и делай свои дела, а вечером подходи. — Мужчина сделал вид, что хочет закрыть дверь.
— Эй, вопрос есть. Кто хозяин этой квартиры? — Я показал на «свою» дверь.