Игорь поступил так, как советовал Генка - до последнего дня ничего не говорил родителям и днем, когда отец и мама были на работе, за несколько часов до отхода поезда умчался на вокзал, оставив дома большое и подробное письмо, в котором изложил веские, как ему казалось, аргументы, объясняющие, почему и куда он уезжает, что он твердо решил стать летчиком, что в большегрузных автомобилях он разочаровался, просил родителей не беспокоиться и обещал, что с ним все будет в порядке. Однако теперь, на середине пути он вдруг решил, что надо бы дать телеграмму. Пусть мама с папой знают, что пока с ним ничего плохого не случилось и он находится в дороге.
Поезд начал притормаживать возле большой станции, и Игорь спрыгнул со своей боковой полки и направился к выходу из вагона. На нижней полке под ним спал Женя Замятин, а на следующей боковой полке, расположенной вдоль прохода, сидел, уткнувшись в книгу, Генка Потоцкий. "Путешествие дилетантов" Булата Окуджавы - самое модное чтение семьдесят девятого года.
- Ты куда? - поднял голову Генка, когда Игорь протискивался мимо него.
- Хочу выйти, телеграмму дать. ВсJтаки они беспокоятся.
- Не суетись, - поморщился Генка. - Записку ты им оставил, так что все типтоп.
- Тебе хорошо говорить, твои предки тебя и так отпустили.
- Ладно, тогда пивка принеси, на вокзале дешевле, чем в вагонересторане.
Поезд стоял двадцать минут, и Игорю хватило времени не только на телеграмму и на покупку шести бутылок "Жигулевского", но и на то, чтобы немного прогуляться по платформе и подышать воздухом. В вагоне было душно и жарко, и невозможность принять душ и надеть чистую белую футболку угнетала его. Не в том дело, что переодеться не во что, в рюкзаке у Игоря лежат еще две белые футболки, но в вагоне такая грязь, словно здесь не делали уборку лет двадцать, сажа залетает из всех щелей, оседает на коже, волосах и одежде, и если переодеваться, то к концу поездки у него не останется ни одной чистой вещи, в которой можно явиться в приемную комиссию.
Вернувшись в вагон, Игорь с особой остротой ощутил все многообразие раздражающих его неприятных запахов, заполнивших вагон: пот, лук с чесноком, перегар, мокрые пропитанные мочой пеленки, которые негде постирать и некуда спрятать - в их вагоне ехали две семьи с грудными младенцами. Подошел к Генке, поставил на столик пиво и уселся напротив.
- Скоро дочитаешь? - спросил Игорь, кивком головы указывая на книгу.
- Уже немножко осталось, часа на два.
- Я следующий.
- И единственный, - усмехнулся Генка. - Жека все равно читать не будет. Ты же знаешь, какой он упертый, месяцами ничего не делает, потом наваливается со всей мощью своего буйного интеллекта и наверстывает упущенное. Как проснется снова начнет физику учить.
- Удивительно, как он может спать в такой обстановке, да еще днем, когда все разговаривают и ходят тудасюда. Я, например, даже ночью заснуть не могу.
- Ну, сравнил, - Генка захлопнул книгу, предварительно засунув в нее закладку, и сладко потянулся. Потом ловко открыл бутылку при помощи специальной скобки, прикрепленной под столиком, и сделал несколько больших глотков прямо из горлышка. - Жека у нас из многодетной семьи, ты же был у него дома, видел, в каких условиях он вырос. Так что ему не привыкать.
- А ты? - спросил Игорь, внимательно глядя на друга. - Ты же не из многодетной семьи, и жилье у вас всегда было хорошее.
- А что я? - беспечно пожал плечами Генка и залпом допил бутылку.
- Ох, хорошо пошло! Я, Игореха, умею ко всему относиться легко и ни на что не обращать внимания. И потом, у меня есть цель, и для ее достижения я готов на жертвы.
- На любые? - недоверчиво уточнил Игорь.
- Почти. Вот ты видишь мои джинсы?
Он выразительно потер ладонью штанину фирменных джинсов "Ливайс", ухватил большим и указательным пальцами край материи и подергал.
- Ну, вижу. И что дальше?
- Знаешь, где я их взял?
- Знаю, конечно, мы же вместе были, когда ты их покупал. У фарцовщиков на Беговой, возле комиссионки.
- И сколько я за них заплатил, помнишь, нет?
- Кажется, сто шестьдесят рублей. Я еще тогда удивлялся, откуда у тебя такие деньги.
- Сто шестьдесят пять, - поправил его Гена. - Я их целый год копил. Предки на обед и на всякую мелочь три рубля в неделю выдавали, а я их складывал. В школе не обедал, в кино с вами не ходил. Заметил, нет?
А ведь и в самом деле, за весь десятый класс Генка Потоцкий ни разу не ходил с Игорем и Жекой в кино, придумывая различные отговорки: то родители просили кудато съездить и чтото сделать, то свидание с девушкой назначено, то настроения нет. И не заглядывал в школьный буфет.
- Но этого на джинсы явно не хватило бы, - заметил Игорь, в душе упрекнув себя за невнимательность.
- Само собой, - кивнул Генка. - На этой экономии я только стольник сцыганил.
- А остальное откуда?
- От верблюда. У предков вместо подарков наличными брал. Что тебе, сынок, но Новый год подарить? Двадцать рублей. А на день рождения? Двадцать рублей. А на окончание школы? Двадцать пять, я теперь взрослый, у меня потребности возрастают.