Минимальное пространство, которое можно было превратить в личную территорию, предоставляло одеяло пациента. В некоторых палатах ряд пациентов днем носили свои одеяла с собой и иногда сворачивались калачиком на полу, полностью укрываясь ими, что персонал считал свидетельством их глубокого регресса; в границах этого закрытого пространства они обладали некоторым контролем[395].
Личную территорию, вполне ожидаемо, могут обустраивать внутри свободного места или групповой территории. Например, в комнате для досуга хронического мужского отделения пожилой уважаемый пациент регулярно занимал одно из двух больших деревянных кресел, удобно расположенных неподалеку от лампы и радиатора, и как пациенты, так и персонал признавали за ним это право[396].
Один из самых ярких примеров создания личной территории в свободном месте в Центральной больнице можно было наблюдать в заброшенном подвале одного из зданий для непрерывного ухода. Здесь персонал низшего звена использовал некоторые хорошо сохранившиеся комнаты как кладовые; так, в одной из комнат хранилась краска, а в другой — инструменты для ухода за газоном. В каждой из этих комнат помощник из числа пациентов имел полуофициальное право на свое пространство. Здесь были плакаты в стиле пин-ап, радиоприемник, относительно мягкий стул и запасы больничного табака. Несколько менее приспособленных комнат были присвоены престарелыми, давно лежащими в больнице пациентами, имевшими право выходить на территорию больницы, которые что-то приносили в свое гнездо, пусть даже просто сломанный стул и кипы старых журналов «Лайф»[397]. В тех редких случаях, когда представителю персонала нужно было поговорить с кем-либо из этих пациентов в течение дня, сообщение доставлялось прямо в его подвальный кабинет, а не в палату.
В некоторых случаях личную территорию обеспечивало назначение. Например, работающим пациентам, которые следили за гардеробной и кладовой в своей палате, позволяли оставаться в этих комнатах, когда от них ничего не требовалось; там они могли сидеть или лежать на полу вдали от суеты и скуки комнаты отдыха.
Бытовые удобства
Теперь я хочу рассмотреть два других элемента подпольной жизни, которые тоже связаны с физической средой.
В повседневной жизни легитимное имущество, используемое в практиках первичного приспособления, как правило, хранится, когда им не пользуются, в специальных защищенных местах, к которым можно получить доступ в случае необходимости, например в сундуках, шкафчиках, выдвижных ящиках и сейфах. Эти места хранения предохраняют вещь от повреждений, неправильного обращения и присвоения и позволяют пользователю прятать свое имущество от других[398]. Что еще важнее, эти места могут выступать продолжением Я и расширять его автономию, приобретая еще большее значение, когда индивида лишают других вместилищ Я. Если ничего нельзя сделать исключительно своим и все, что использует один, используют и другие, остается мало средств для защиты от социальной контаминации со стороны других. Кроме того, с некоторыми вещами, от которых необходимо отказаться, их владелец идентифицирует себя особенно глубоко и использует их для идентификации себя в глазах других. Так, мужчина в монастыре может беспокоиться о своей конфиденциальности и своем почтовом ящике[399], а мужчина на борту фрегата — о своем парусиновом мешке для одежды[400].
395
У детей-аутистов тоже встречаются экологические ниши вроде дверных проемов и палаток из одеял, как сообщается, например, в: Bruno Bettelheim. Feral Children and Autistic Children // American Journal of Sociology. 1959. Vol. 64. № 5. P. 458: «Другие, опять же, устраивали себе берлоги в темных уголках или чуланах, спали только там и предпочитали проводить там дни и ночи».
396
Я провел эксперимент: дождавшись, когда вечером второе хорошее кресло отодвинули в другую часть комнаты, я сел в кресло этого пациента до того, как он пришел, постаравшись придать себе вид человека, который просто невинно читает. Пациент, появившись в свой обычный час, посмотрел на меня долгим, спокойным взглядом. Я попытался отреагировать как человек, который не знает, что на него смотрят. Не сумев подобным образом указать мне на мое место, пациент окинул комнату взглядом в поисках второго хорошего кресла, нашел его и вернул на обычное место рядом с тем креслом, в котором сидел я. Затем пациент сказал мне уважительно и мирно: «Сынок, не мог бы ты пересесть в это кресло для меня?» Я пересел. Эксперимент завершился.
397
Некоторые пациенты пытались устроить такие гнезда в поросших лесом участках на территории больницы, но, по-видимому, персонал, отвечавший за эти участки, быстро разбирал эти сооружения.
398
Личные места хранения, конечно, известны не только в нашей культуре. См., например:
399