Солнечный луч, собрав пылинки с оконного стекла, неожиданно падает на Женино лицо, и в ее очках отражается дорога за окном харчевни. Я вспоминаю легенды о диких эвенках, которые не спускаются с плато и не выходят к цивилизованным местам, разговаривают на языке, отдаленно напоминающем язык современных эвенков, и не состоят на учете ни в одном российском паспортном столе. Говорят, они служат проводниками по тайным тропам Путоран.
Наша жизнь полна намеков на грядущие события, просто мы не замечаем, как будущее приглядывается к нам, прежде чем стать настоящим. Так случилось у Жени с Тотальным диктантом.
— Дело было на втором курсе журфака НГУ в две тысячи четвертом, — вспоминает Анфимова. — Я жила в «десятке», а на первом этаже общежития собирался Демклуб. Там было несколько залов для самостоятельной работы студентов. И общий душ у нас был на первом этаже. Идешь в душ, заглядываешь в зал, а там что-то кипит, что-то обсуждают. Так я и заглядывала, но заглянуть поглубже не решалась, сильно стеснительная была. Любопытство взяло верх, и я спросила у Лены Шкарубо, чем они занимаются. От нее и узнала про диктант. Мол, ребята хотят просто по-фану его написать, весело-полезно провести время и проверить себя. «Надо же, — подумала я. — Все стараются забыть диктанты и сочинения как страшный сон, а ребята этими вещами развлекаются, круто!» А потом меня отчислили, я пошла работать, все отошло на второй план. Когда восстановилась в универе через год, диктант уже писали. Все мои одногруппники были участниками, и с тех пор я о нем знала, следила за новостями.
Оставив намек, Тотальный диктант вернулся в жизнь Анфимовой в 2017-м.
— Я решила устроить саморазвитие через практику, — продолжает Женя, — и запустила большой фотопроект. И во время съемок у нас восстановилась связь с чудесной Ксюшей Эрдман (мы были знакомы еще в университете, но мои отчисления и сдвинутые приоритеты ослабили контакты, к сожалению). Она и предложила мою кандидатуру в штабе для съемки первого Тотального путешествия, за что ей моя бесконечная благодарность.
Играя словами (любимое занятие филологов!), между Красноярском и Кемерово мы повышаем Женю в ее профессиональном чине от фотографа до фотокняжны.
Снимает Женя все подряд
(и строя кадр, и машинально).
О ее фото говорят:
— Евгениально!
Наша работа в пробеге дискретна, она состоит из авралов и пауз, и только работа фотокняжны непрерывна: «Я не хочу пропускать во время следования ни одной минуточки, поэтому у меня не получается спать в машине. Я все время смотрю, глазею: наша страна интересная, красивая — ее стоит разглядывать!» У Анфимовой нет пауз, ее рабочий день заканчивается под утро, когда на компьютере отобраны, обработаны и выложены для пользования последние фотоснимки.
Анфимова (3:20 утра): «Юлечка, на всякий пожарный стукни ко мне в 312-й, когда проснешься. Я ложусь, боюсь будильник проспать!»
Женя — единственный человек, который проехал от начала и до конца два Тотальных путешествия: в 2018-м из Новосибирска во Владивосток и в 2019-м из Владивостока в Таллин.
— Самое главное в пути, без чего нельзя? — переспрашивает она красноярских тележурналистов. — Конечно же, я скажу, что это фотоаппарат. Нет фотоаппарата — нет пути: вот такая у меня логика! Хотя на самом деле… важное, без чего нельзя… наверное, это команда. Потому что в одиночку такое не провернуть абсолютно.
Мы сидим в придорожной харчевне, в маленькой соседней комнатушке продавщица (она же повар, она же официант) готовит нам еду. Женя смотрит в окно на бесконечную дорогу и думает о Путоранах. Кто знает, может, отсюда начинается для нее дорога в затерянный мир загадочного плато… Как когда-то со случайно заданного вопроса начался Тотальный диктант.
Глава 19. Красноярск — Кемерово (530 км)
Наши водители изъездили страну вдоль и поперек, они гоняли машины на Крайний Север и жаркий юг, на ближний запад и на Дальний Восток, они работали на чемпионате мира по футболу. Тотальное путешествие водители совершили дважды: сначала пригнали машины из Нижнего Новгорода в Приморье, затем поехали с Тотальным диктантом из Владивостока в Таллин, а оттуда вернутся обратно на Нижегородский автозавод. Сибирь оказалась превосходным полигоном для проверки новых автомобилей.