Еще удивительнее, что русский авангардный роман получил премию в приморском городке Каттолика (расположенном в той же Эмилии-Романье, что, впрочем, менее удивительно) — и благодарные каттолики (каттоличане?) оплатили Диме дорогу для получения этой самой премии. Дмитрий воспользовался случаем проехаться немного по Италии. Будучи писателем, он, естественно, повсюду заходил в книжные магазины и ревниво спрашивал свою книгу. Сначала на кураже, из чистого озорства. Потом с грустью и едва ли не с досадой, потому что книга была везде. «Это просто поразительно: маленькая книжечка неизвестного в Италии автора, крошечного независимого издательства! Представляешь, какая там необыкновенная система книгораспространения!» — говорил он мне. «Да нет, Дима, — отвечал я. — У них-то система самая обыкновенная. Это у нас какая-то… необыкновенная».
Как же сделать ее более «обыкновенной»? Однажды я задал этот вопрос милейшему Владимиру Толстому, бывшему «хозяину» (все-таки в кавычках) Ясной Поляны, а ныне советнику президента по культуре.
«Система книгораспространения в нашей огромной и логистически сложной стране разрушена дотла, ее практически не существует, — отвечал мне Владимир Ильич (шутки про сочетание знакового имени-отчества с разрушением дотла мы опустим). — Восстановить ее чрезвычайно сложно. Конечно, сейчас есть надежда на электронные тексты, они в равной степени доступны и в Москве, и в Магадане. Но что касается печатной книги, надо все-таки убеждать государство, что с разрушением этих связей надо что-то делать. Пока есть понимание, что надо что-то делать с разрушением связей национальных литератур внутри страны, и уже есть ряд довольно серьезных поручений. Это шаги, которые направлены на то, чтобы восстановить и переводы с национальных языков на русский, и распространение.
Возможно, в Москве будет открыт Дом национальной литературы. Это предложение выдвинул на встрече с премьер-министром Дмитрием Медведевым ректор Литинститута Алексей Варламов. Туда могли бы приезжать писатели, проходить встречи. Так что в этом направлении движение пошло. Надеюсь, что следующим шагом будет налаживание „кровотока“, обмена с региональными издательствами.
Может быть, кто-то сможет на месте печатать вышедшие в Москве книги, и это окажется дешевле, чем транспортировка. Эти идеи сейчас прорабатываются, но я абсолютно убежден, что такое „внутреннее кровообращение“ необходимо. Сердце, конечно, остается в Москве и Петербурге, но организм жизнеспособен, только если капилляры доходят до каждой точки.
В том, что касается переводов с национальных языков на русский, действительно за прошедшие два с половиной года сделаны широкие шаги: достаточно назвать четыре огромные антологии прозы, поэзии, драматургии и детской литературы на языках народов России, увидевшие свет за это время. Но что касается внутреннего кровообращения — увы, состояние по-прежнему предынфарктное. Если не глубоко послеинфарктное».
Вечером того же дня я попал на приуроченные ко Дню поэзии поэтические чтения в убранном la sovetique баре «Буфет № 1». Тут как раз все было обыкновенно в лучшем смысле слова. Молодые и вечно молодые поэты читали стихи, явно получая удовольствие от процесса, сопрягаемого к тому же с процессом выпивания пива и не только пива, а наипуще — от самого осознания себя «богемой». И порою мне удавалось это удовольствие разделять — стихи были не гениальные, но живые и задорные, как задорен бывает нескладный, но веселый беспородный пес, крутящийся под ногами. Александр Сергеевич может быть спокоен. Жив, жив в подлунном мире пиит! И не один!..
Наутро мне предстояло читать две лекции на сходные темы, про «фейкньюс»: как они реализуются в современном новостном потoке, в который я погружен как шеф-редактор специализированного информационного портала, и как они лукавой фантазией dottore professore Умберто Эко, моего «давнего клиента» (я лишился немалой части волос со лба, распутывая в переводах его энциклопедические выкрутасы) реализовывались в XII веке, в «Баудолино», который я считаю лучшим из его семи романов[1]. Благодаря выступлениям я наконец-то попал в Академгородок, о котором много слышал, но своими глазами увидел впервые.
1
См. мою рецензию в журнале «Иностранная литература»: http://magazines.russ.ru/inostran/2004/3/vi13.html.