Про сам Омск я, как, наверное, большинство жителей европейской части России, не связанных с ним семейственными или профессиональными отношениями, знаю два факта. Точнее, два имени: Колчак и Летов. Про «правителя омского», то есть про тот пласт истории, который о нем напоминает, омичи говорят охотно, дореволюционную купеческую и губернскую застройку берегут, восстанавливают и со вкусом иллюминируют. А вот о легендарном Егоре отзываются довольно сдержанно — во всяком случае, волонтеры Тотального диктанта, с которыми мы общались. И я понимаю их сдержанность: «сибирский панк» — это, конечно, очень круто, но все-таки, наверно, не совсем то, с чем бы хотелось ассоциировать родной город.
Что ж, как бы цинично это ни звучало, Егор Летов — еще довольно молодой покойник, ему еще предстоит набирать вес и славу. Аэропорт Ливерпуля (возвращаемся к этой теме) получил имя Джона Леннона и напрашивающийся слоган «above us only sky» в 2002 году, только через 22 года после трагической смерти всемирно известного музыканта.
Но итальянцы и здесь сумели всех обойти: преобразовывая в 1978 году военную базу в окрестностях Вероны в полноценный гражданский аэропорт, они присвоили ему имя Валерия Катулла. Таким образом, римскому поэту, веронскому уроженцу, основоположнику европейской любовной лирики (и тоже, заметим, настоящему рок-н-ролльщику) пришлось дожидаться этой чести больше двух тысяч лет.
Ялуторовск
Ялуторовский острог и одноименная слобода основаны в 1659 году на левом высоком берегу реки Тобол на месте бывшего татарского городища Явлу-тур. В 1782 году острог был преобразован в уездный город Ялуторовск Тобольского наместничества.
Ялуторовск… Явлу-тур… Но куда же делась «в»? Словообразование знает немало примеров, когда с течением времени буква «в» пропадает.
«В» пропала в слове «обваранок», образованного от «обварить». Следом «баранок» превратилось в привычную «баранку» под влиянием «плюшки», «ватрушки», «булки».
«Обвет» (однокоренное с завет, совет, привет) преобразовалось в «обет».
«Облако» на самом деле произошло от слова «обволакивать», но со временем потеряло третью букву алфавита.
Ежегодно в Ялуторовск съезжаются жители со всей России, потому что именно здесь Масленица проходит легендарно и с большим размахом. За тюменским городом уже закрепился статус «блинной столицы России», но ялуторовчане не перестают удивлять своей фантазией и креативностью.
Именно в Ялуторовске теперь самая большая сковорода в России; диаметр сковороды — 302 сантиметра. В год своего 360-летнего юбилея Ялуторовск вошел в Книгу рекордов России, побив предыдущий рекорд города Тамбова.
10 марта 2019 года прошла первая в мире «Битва блинопеков». Специально для этого была изготовлена вторая трехметровая мегасковорода. Итоги битвы такие: испекли пять трехметровых блинов, на приготовление которых ушло 6000 яиц, 500 литров молока, 400 килограммов муки, получено три эксклюзивных рецепта блинов, определены три победителя битвы, более десяти тысяч гостей сибирской Масленицы попробовали ялуторовские блины.
Ужин в омском ресторане с боевым названием «Перцы» был всем хорош, а более всего китайскими блюдами. Отчетливо, хоть и не в лоб показывающими, что освоение Сибири идет не только с европейской части России, но с прямо противоположной стороны. Но мне не суждено было узнать об этом побольше, потому что нас уже ждал чудесный городок с чудесным названием Ялуторовск — единственный топоним на нашем пути, о котором я не знал заранее, что породило нешуточную проблему: где ставить ударение в этом слове?
Русское словесное ударение для понимания тяжело; скрывать нечего. Академик Зализняк посвящал ему захватывающие публичные лекции, которые с того и начинал: правила расстановки ударения в русских словах очень сложны, нелинейны, и для того, чтобы в них разобраться, нужно «откатываться» далеко вглубь веков и прослеживать, как смешиваются и накладываются друг на друга разные словообразовательные модели. Почему в словах «золото», «болото» и «долото», отличающихся одной буквой, ударения стоят на разных слогах? Как могло переползти на первый слог ударение в чудовищном слове «выкристаллизовавшийся»?!
При этом, объяснял Зализняк, сама идея свободного словесного ударения вовсе не является универсальной и общечеловеческой. Француз, разумеется, слышит, что на последнем слоге отдельного, не служебного слова тон повышается, но вопрос «на каком слоге стоит ударение?» поверг бы его в замешательство: во французском языке такая грамматическая категория отдельно просто не выделяется! Но мы не французы, и вопрос о том, где ставить ударение в слове Ялуторовск, не давал мне покоя всю дорогу, напомнив заодно забавный диалог с подругой-филологиней, на сей раз не итальянской, а петербургской. Мы заспорили однажды о том, как надо произносить — «Обвóдный канал» или «Обводнóй».