Я так и не дошел в тот вечер до кассы вовремя, зато дослушал эту историю, в которой все выглядело бы сказкой, если бы не реальная ее героиня передо мной. Дальше с собеседницей все было точно как в сказке — предложение о новой работе от этого самого мужчины, новая жизнь, новые и радостные перспективы, которые, кажется, не ограничились профессиональным ростом — я не уточнял, но, судя по намекам, у отличницы Тотального диктанта наладилась и личная жизнь, и может быть, как раз с тем самым руководителем холдинга.
В общем, с Вологдой я простился хоть и без… ээ… сладостей к чаю, зато увез из города историю о том, как ТД меняет жизнь людей в самом прямом смысле.
Глава 4. Петербургские тайны
Елена Калинина, городской координатор проекта, рассказала нам о Тотальном диктанте в своем городе.
В Санкт-Петербурге ТД проходит с 2012 года, он вырос с пятисот участников в первый год до ожидаемых двенадцати тысяч в 2019 году, с одной площадки до ста двадцати!
Питер — единственный город, где чтецами были настоящий общительный робот и цифровой Кот Учёный (специально для диктанта Центром речевых технологий были синтезированы и вложены в их уста человеческие голоса). Диктант петербуржцы также писали в прочтении Михаила Боярского, Светланы Крючковой, Светланы Сургановой, Кирилла Набутова, Анны Ковальчук, DJ Feel и других артистов.
Помимо классических вузов, школ и библиотек Тотальный диктант проходил на крейсере «Аврора», стадионе «Зенит-Арена», старейшем в России Витебском вокзале и Таврическом дворце, где ТД уже третий год подряд будут писать сотрудники администрации города. В этом году диктант впервые пройдет в Мраморном дворце Русского музея, в аэропорту «Пулково» и на трех социальных площадках: в библиотеке для слепых, на площадке Ассоциации ГАООРДИ для маломобильных людей и в колонии для несовершеннолетних.
Коренного петербуржца можно легко вычислить в толпе: в своей речи петербуржцы употребляют слова, присущие исключительно жителям города на Неве. Например, каждый подъезд в Петербурге называют красивым словом «парадная». При этом не имеет никакого значения, что эта «парадная» может находиться в полуразрушенном доме с отвалившейся штукатуркой, а на стенах вдоль лестницы написаны нецензурные выражения.
Петербуржцы носят только «бадлоны», но никак не водолазки. В других городах это понятие не используется, и даже текстовый редактор Word подчеркивает слово «бадлон» красной волнистой линией, обозначающей ошибку. «Бадлоном» тонкий свитер с закрытой шеей называли еще пятьдесят лет назад. Слово быстро вышло из употребления — ему на смену пришла «водолазка». Лишь сентиментальные петербуржцы остались верны старому названию и до сих пор не признают водолазок.
Больше всего петербургских понятий задействовано в продовольственной сфере. Пусть булочное изделие с дыркой посередине все называют пончиком, но в Петербурге это «пышка». И обычная пышка — тоже пышка. В ларьках с фастфудом жители города на Неве едят «шаверму», а не шаурму и шаварму, которые распространены в стране. На прилавках магазинов продается «кура». Слово «курица» на ценниках не увидеть практически нигде, только «филе куры», «грудка куры», «кура-гриль».
На асфальте культурной столицы лежат не окурки, а «хабарики», хотя место им в «пухто» (пункте утилизации хозяйственных твердых отходов, то есть контейнере для сбора твердого бытового мусора).
Питер нас встретил пятничными пробками и неожиданной локацией отеля — оказалось, жить мы будем на Большой Конюшенной, 25, в бывшем доме Французской реформатской церкви святого Павла, где уже с полвека работает самая знаменитая пышечная города. За десятки лет тут почти ничего не изменилось, говорят старожилы: все та же обстановка из советских времен, недорогая мебель, небогатый ассортимент, даже повар не менялся с шестидесятых, но очередь сюда не иссякает. Каждого посетителя ждут ленивый растолстевший кот Рыжик и его подруга, многоцветная кошка Пыша. Очередь, впрочем, периодически рассасывается — обслуживают тут быстро, успевая отдать каждому посыпанные сахарной пудрой пышки и самый обычный растворимый кофе со сгущенкой.
Кажется, пышечная — единственное место в Петербурге, где спешат. Особенно на неторопливость местных досадуют москвичи, которым всё в городе на Неве кажется слишком медленным — обслуживание в ресторане, несуетность на бесконечных эскалаторах (всегда приплюсовывай к расчетному времени поездки 20 минут, говорят мне питерские друзья: одна только дорога в подземелье и обратно занимает ровно столько, а то и больше) и леность таксистов; даже разговаривают тут совсем не по-московски, жалуются жители некультурной столицы на культурных обитателей Петербурга.