Это звучит настолько неожиданно, что теряется даже Слава.
Через улицу от площади расположено одно из самых красивых зданий Дальнего Востока — уссурийский Дом офицеров, величественный сталинский ампир с несколькими десятками колонн и фигурами на крыше, достроенный пленными японцами после Второй мировой войны. Как же удивительно складывалась история русской архитектуры! Среди ее памятников много домов офицеров: в Уссурийске, Красноярске, Томске, Новосибирске, Екатеринбурге, Воронеже, Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге… С самого начала это были не просто строения для военных, а культурные центры, в которых ставили спектакли, давали концерты, крутили кино, читали лекции, устраивали выставки. В Уссурийске здание и сегодня используется как культурная площадка: здесь располагается Драматический театр Восточного военного округа, а на его сцене проходят гастроли заезжих звезд — от классической музыки до шансона. Благодаря Иде Ким в 2018 году в Доме офицеров провели Тотальный диктант.
— Зал не был приспособлен для диктанта, — делится она воспоминаниями. — В его мастерской рабочим пришлось распилить листы оргалита на планшеты, но писать на них оказалось не очень удобно. Правда, никто не жаловался. Завершился тот вечер концертом группы «Джем».
В этом году музыканты, наоборот, помешали: дата Тотального диктанта совпала с гастролями Евгения Григорьева, больше известного почитателям русского шансона как Жека.
— У меня была сумасшедшая идея пригласить Жеку на диктант, но… — Ида не заканчивает фразу и неожиданно говорит о другом: — Моя мечта — вместе со всеми написать диктант. Но пока я координатор — это было бы нечестно: тексты-то вижу раньше других.
Одно из первых упоминаний о гастролях исполнителей шансона в крае я обнаружил в газете «Владивосток» от 24 марта 1902 года. В те годы местная пресса относилась к жанру гораздо суровее, а сами исполнители довольствовались куском хлеба в самом прямом смысле:
«Поселок Барановский.
…К нам еще приезжала, несмотря на пост, какая-то певичка похабных песен. Свои представления она давала в одном доме и за первое место брала не более трех целковых. Впрочем, нашлись охотники — со станции служащие, которые пришли посмотреть на эту певичку и платили ей не только деньги, но еще и разными кушаньями кормили».
Глава 3. Уссурийск — Хабаровск (660 км)
Бесснежная зима — беда Приморья. Трава — сухая, рыжая, мертвая — любимое лакомство пожаров. В марте по сопкам и падям Дальнего Востока проносятся голодные огненные кони, оставляя за собой черные полосы выжженной земли. Огонь хорошо видно с трассы: то здесь, то там он пожирает траву и деревья. В засушливое лето леса могут гореть почти до заморозков. Еще хуже в тех краях, где залегает торф или бурый уголь. В Шимановском районе Амурской области есть место под названием Горящие скалы: за триста последних лет огонь там гас лишь однажды. Впрочем, расположены они вдалеке от селений и полей, никому не мешают, потому являются не проблемой, а достопримечательностью. Полюбоваться на диковину возили еще Антона Павловича Чехова, путешествовавшего на Сахалин.
Филологи собирают в пути интересные слова, а я ищу интересные истории. Городские легенды, мифы и байки — моя давняя любовь, страсть и объект исследований. Из Уссурийска я увожу дивную историю о криминальном поведении местных призраков. Легенды о привидениях обычно скучны и похожи друг на друга, как два пикселя ночного тумана: старый дом, таинственные шорохи, скрип половиц и нелепые завывания. Но, к моему удовольствию, иногда встречаются исключения. Во Владивостоке привидение продает горожанам вещи, которые стареют за одну ночь. В Чите — охотится за длинноволосыми женщинами. В Красноярске рассказывает спящим, где закопаны древние клады. В Уссурийске призраки обитают на старом кладбище и ведут себя как гопники: по ночам выбираются из могил и отправляются в город избивать прохожих.
Мы останавливаемся выпить кофе в Сибирцево — так с 1972 года называется та самая Манзовка, что вошла в поговорку. После советско-китайского конфликта на острове Даманском были переименованы десятки приморских городов, поселков, горных хребтов и рек, носивших прежде китайские названия. В бывшей Манзовке в пустом придорожном кафе нас настигает слава: официантка выносит кофе с пирожками в тот момент, когда Слава Беляков в зале смотрит на Вячеслава Белякова в телевизоре.