Номер «ТотКТоВамНужен» действительно был придуман и поставлен предположительно в 1989 году, и строился на довольно примитивном сюжете. В город приехал волшебник по имени «ТотКтоВамНужен», он пригласил страждущих посетить сказочно-оздоровительный сеанс. Тотчас к нему выстроилась толпа бюрократов, прогульщиков, несунов, бракоделов и других хрестоматийных, отрицательных персонажей тогдашней эстрады. Все они жаловались на трудные, перестроечные времена, поскольку в условиях наступившей гласности скрыть ничего не удается, а это значит – наказание неотвратимо. Проводя сеанс, Волшебник, которого в очередь играли худрук Софитов и режиссер Бубнил, выдавал мерзавцам чудодейственные пилюли, и они, преображаясь на глазах у изумленной публики, вступали на путь исправления.
Фишка заключалась в том, что отрицательных играл один артист – Митя Прачкин. И все они были разными и гомерически смешными. От хохота публика сползала со стульев. Успех был фантастический, что заставило Софитова сделать из типичного, лаконичного, эстрадного номера целое отделение. В дальнейшем Софитов намеревался сотворить полноценную театрализованную программу с использованием большого количества впечатляющих выразительных средств, по метражу – полтора часа.
Но осуществиться планам было не суждено. На одном концерте, проходившем в областном центре в присутствии большого начальства, Бубнил параллельно с текстом роли начал озвучивать свой внутренний монолог, адресованный зрителям: «Идиоты, вам палец покажи и вы будете смеяться? Неужели не понятно, что это туфта, не имеющая никакого отношения к искусству…» Короче разразился грандиозный скандал. Софитова погнали на пенсию, Митя, пережив сильнейшее эмоциональное потрясение, навсегда оставил сцену, выиграл один Бубнил – он стал необыкновенно популярным.
– Дядя Валя, – сказал я, – когда-то эту историю вы рассказывали по-другому.
– А как ты хотел? Мне, дружок, восемьдесят лет с гаком.
– Хорошо, дядя Валя, извините. А девушка Нина в Верхние Холмы приезжала?
– Может, и приезжала, не знаю. Я ведь сам там не был, говорю то, что люди сказывали.
– А у кого бы узнать?
– Так спроси у Митьки. – Он вытащил из сумки засаленную, растрепанную записную книжку и продиктовал телефон.
Митя разговаривал неохотно:
– Занимаюсь недвижимостью, женат по третьему разу, двое детей, все в порядке.
– А скажи, среди твоих жен была Нина?
– Что-то не припомню, – засмеялся он. – Если вспомню, обязательно сообщу. Звонить можно по этому, или на домашний?..
С момента нашего разговора прошло несколько месяцев. Увы, не позвонил. Жаль. Очень хочется с кем-то поговорить про Нину. Сама она после того, как похоронила Бабу Тоню и выдала замуж свою мать за отставного капитана третьего ранга, на моем горизонте больше не появлялась. Если кто-нибудь что-нибудь знает, пожалуйста, сообщите. С уважением! ТотКтоВамНужен.
ТотКтоВамНужен было написано без кавычек.