Моя мама открыла дверь и в полоске света смогла увидеть, кто из нас плакал.
Вступление
В пятницу 2 ноября 1992 года Ребекка Болтон позвонила мне из офиса Роба Греттона и замогильным голосом оставила сообщение на автоответчике. Услышав, что Factory Communications ликвидируется, я почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Для меня с Factory был неразрывно связан Йен Кертис. Это была компания его мечты. Я плакала от горя и облегчения.
Ликвидаторы «Леонард Кертис и Партнеры» провели совещание для необеспеченных кредиторов в полдень 22 февраля 1993 года. Результат не стал неожиданностью: кредиторы ничего не получили. Руководителями компании были Кристофер Смит, Алан Эразмус и Энтони Уилсон, акционерами — те же Энтони Уилсон и Алан Эразмус, а также Роб Греттон. На заседание никто из них не явился.
Поскольку со стороны Йена проценты получала я, моя подпись на договоре с London Records, перекупавшей права на издание песен Joy Division, тоже была необходима, и меня попросили приехать. После нескольких месяцев переговоров Роб Греттон, снова исполняя роль нашего менеджера, задался непростой целью уговорить меня и New Order подписать контракт. Я немного вспугнула его, сказав, что мне нужно сначала прочитать все документы и разобраться в них, хотя все же не причинила таких хлопот, как Бернард Самнер — он поначалу отказался даже вставать с постели!
23 декабря 1992 года, спустя двадцать лет со дня моего первого свидания с Йеном, я подошла к поезду в Маклсфилде. Роб, все тот же грубоватый Роб, помахал мне из окна вагона первого класса. Когда я села, он объяснил, что только в первом классе ему спокойно можно курить. Я ощупью проверила в сумке, со мной ли лекарство от астмы, и постаралась расслабиться. Непринужденного разговора не получалось. В прошлом мы бросались друг в друга недобрыми словами, но Роб, кажется, не держал обиды. Он рассказал, что не уверен даже, придет ли Бернард. Я поняла, что мое нежелание отложить все дела и сорваться в Лондон за два дня до Рождества было не такой уж большой проблемой. Роб еще до поездки отказался дать интервью для моей книги, и я не собиралась настаивать. Хотя наши отношения оставались дружескими, мы все же держались на расстоянии, предпочитая не обсуждать Йена. Тем не менее он без утайки рассказал о проблемах, связанных с New Order. Там была и мелочная зависть, и бесполезные споры, и общее недовольство. Но он не жаловался — он улыбался. Этот задавленный стрессом, донимающий меня монотонной болтовней человек всем наслаждался!
В каком-то смысле я перерос остальных участников группы, но думаю, что все, кто провел вместе так много времени, в конце концов хотят отдалиться. Так бывает.
Когда мы приехали в Polygram, Бернард уже был там. Он проскочил мимо нас и сидел в офисе Роджера Эймса, «общаясь». Мы все направились в кабинет, где договор прочесывали адвокаты — Йен Адам, Джеймс Харман и Джон Кеннеди. Бернард сел рядом со мной, потому что, как и я, не курил. Его это, впрочем, не спасло — остальные дымили так, будто здесь решалась их судьба. Когда стало ясно, что договор еще не готов, мы переместились в паб с Маркусом Расселом, менеджером Electronic, и Трейси Беннетом, преемником Роджера Эймса. Если бы я передала свои права другому человеку, то это избавило бы меня от поездки, но, конечно, я не была к этому готова. Питер Хук находился в самолете где-то между Лос-Анджелесом и Лондоном — за него кто-то временно расписался. Стива Морриса и Джиллиан Гилберт вытащили из бара на Сейшельских островах для телефонных переговоров. Выслушав Бернарда в пабе, я решила: нет никакой вероятности, что он это подпишет.
Когда же наконец согласие было достигнуто, воздух в офисе настолько сгустился от табачного дыма, что хоть ножом режь. Если я когда-либо думала, что подписание контракта с крупной звукозаписывающей компанией может быть интересным, то ошибалась. Восторга ни одна из сторон при этом не испытала, чувство было такое, как в школе, когда в наказание оставляли после уроков. Я вышла подышать морозным воздухом, пока Роб в порыве вежливости безуспешно разыскивал Роджера Эймса, чтобы попрощаться и поблагодарить его. В те дни теракты ИРА сковали Лондон страхом; до обратного поезда времени было немного. На станции Юстон нас высадили, а поезд отвели на запасной путь из-за еще одного тревожного предупреждения. Железнодорожная компания даже сочла необходимым разнести пассажирам горячительные напитки. Ковда Йен и его друзья были молоды, они все говорили о том, чтобы переехать в Лондон. Большинству это удалось. Тони Наттолл преподает графический дизайн, Оливер Кливер — крупный руководитель в рекламной сфере, а Хелен Аткинсон Вуд стала успешной актрисой. Есть печальная ирония в том, что этому городу принадлежит теперь и Йен. Я обнялась с Робом и сошла с поезда в Маклсфилде. Было очень поздно и страшно холодно. На мгновение я почувствовала себя одинокой, будто потеряла что-то или кого-то — заново овдовела. И хотя иногда я не могу мысленно не оглядываться, вспоминая нашу молодость, в глубине души я понимаю, что дорога одна — вперед. Подписание контракта с London Records освободило меня от моего прошлого, и я почувствовала, что теперь имею право завершить свой рассказ и дать Йену покоиться с миром.
1. Городской шум[1]
Йен Кевин Кертис родился 15 июля 1956 года в день святого Суизина. Он появился на свет в клинике «Мемориал», в фабричном районе Манчестера, но детство провел с родителями в Хердсфилде, на окраине городка Маклсфилд. Кевин и Дорис Кертис к тому времени были женаты четыре года; Кевин работал следователем в железнодорожной полиции. Родственники в этой небольшой семье дружили, и Йен со своей младшей сестрой Кэрол в детстве часто гостили у манчестерской родни. Он с любовью вспоминал время, проведенное с бабушкой и дедушкой по материнской линии или у родственников из Канвей-Айленда, в графстве Эссекс.
5-летний Йен на железнодорожной выставке
С раннего детства Йен проявлял любовь к книгам и желание учиться. Больше всего ему нравились красочные детские книги издательства «Ледиберд» по истории. Он постоянно рисовал римских легионеров и гладиаторов, а повзрослев, увлекся фильмами «Эль Сид» и «Ясон и аргонавты». Ребенком он ходил в начальную школу «Тринити Сквер», где о нем отзывались как о способном ученике, а потом поступил в начальную школу второй ступени «Хердсфилд».
Кертисы поселились на Балморал Кресент, в окрестностях Виктория Парк; недалеко от них, всего через четыре дома, жила семья Наттоллов с сыном Тони. Сначала подружились матери мальчиков, а вслед за ними Йен и Тони. Их дружба продлилась целых шестнадцать лет. Тони был крепышом на полтора года младше Йена; их прозвали Бэтмен и Робин. Они учились в разных классах, но каждый день после уроков встречались у школьных ворот и вместе шли домой. На улице играли в обычные мальчишеские игры — в бандитов, в шпионов, но в то же время старались завести дружбу со старшими ребятами, а в музыке, чтобы казаться взрослее, отдавали предпочтение The Who и The Rolling Stones перед The Beatles — музыкой «для девчонок».
Йен со своим другом Тони Натоллом в саду школы «Хердсфилд».
От отца Йен унаследовал молчаливость и тягу к литературному творчеству (Кевин Кертис написал несколько пьес, но они так и не вышли в свет). Из родственников он особенно любил сестру отца и тетушку Нелл — этой крупной, властной женщине не занимать было смелости и целеустремленности. Тетушка осыпала Йена подарками, а он заслушивался рассказами о ее бурной молодости и карьере модели, так отличавшейся от однообразного существования соседей. Эти истории внушили Йену уверенность: в жизни может быть что-то более интересное, чем работа с девяти до пяти. Твердость и решительность делала их характеры поразительно схожими, хотя порой казалось, что уверенным в себе и общительным Йен становился только в обществе Нелл. Так как у нее не было детей, в отношении к племяннику иногда проглядывало что-то материнское; порой же они напоминали двух заговорщиков. Создавалось впечатление, что из всех людей только тетушке Нелл Йен мог по-настоящему довериться.
1