В доме по соседству жил толстый Флиппер, прозванный не за сходство с американским дельфином, а просто. Вечером во двор привезли кино. Над агитплощадкой, совсем низко, летали его любимые ночные уродцы. Он начал издалека, какая дверь у Флиппера в подъезде ведет на чердак, получив спокойный ответ, он спросил о главном: Правда ли что они… там? Неприятный на вид (самый кретинозный, говорили про него) Флиппер тоже спокойно подтвердил: Они там. Спят. И пообещал завтра днем сводить его и все показать.
Они прошли на чердак через обычную дверь без замка. Внутри оказалось светлее, чем он думал. Тут и там сквозь кровлю падал солнечный свет, по углам, в стыках перекладин висели сонные мыши. Ему показалось, что он все это видел много-много лет назад в каком-то другом детстве. Он ничего толком не рассмотрел и не запомнил. Флиппер равнодушно курил, всем видом показывая, что он не против, но детские восторги его не касаются. Флиппер был старше на два года. Интересовался порнографией. Итак, малыш убедился — летучие мыши живут совсем рядом, но они умудряются сохранить свой фантастический вид. Одно огорчало мальчика — некому было сказать «кожан… кожан обыкновенный». Судя по позам, в чердачных сумерках после ночной смены освежались сном только ушаны. Он не увидел вожделенный старинный фонарь. Из-за безответного одиночества он подозревал, что навсегда останется ребенком — зачем расти, если впереди не светит встреча с диковинным созданием. А взрослые уже затягивают в свой мир, оглушают храпом и кашлем. Спрашивают, кем хочешь быть? Какие войска нравятся? Удивительное дело, тут малыш по-взрослому отчаянно развел руками, он даже не может красиво назвать армию черных уродцев, которые носятся по ночному воз духу. Как ни напрягает мозги под панамой, а выходит привычное: «Кожан… Кожан обыкновенный». И этим сказано вроде бы все?
В еще одном доме по соседству жил остроухий человек, они ходили в одну школу. Однажды он утром догнал мальчика и не больно, но, как-то противоестественно сдавив пальцами плечо, спросил, чего ему не хватает в этой (он выругался) жизни? Избегая подробностей, малыш забормотал, впервые в жизни, о любви к детям ночи. Острые уши без глумления выслушали, похвалили, но остаток пути поносили все советское (ненавижу чердаки, и мыши — говно), расхваливали что-то непонятное с электрическими гитарами, выкрикнули несколько фраз не по-русски. Но самое главное — остроухий и худой подросток, Гарик, был первый, от кого малыш услышал вычитанное в энциклопедии слово «вампир». Уже на школьном дворе остроухий вынул из портфеля книгу, зеленую. Отвел малыша за памятник Шевченко и раскрыл ее. Женский силуэт в черном трико, а внизу «Вампиры».
— Я тебя понимаю, — торжественно, явно любуясь собой, вымолвил Гарик.
— А это кто? — малыш указал пальцем на фотокарточку-закладку. Длинноволосые кузнечики сползали задами по флагу США.
— Это? Роллинги. Пусть льется кровь? — полуспросил Гарик и пошел в школу. Домой они возвращались вместе. После одного-двух разговоров малыш начал интересоваться кино. У него стало получаться разгадывать в людях черты летучих мышей. Гарик говорил, что многое скрывают, не показывают. Но советовал не отчаиваться. Ведь твои любимцы не унывают, вон как летают, так и снуют.
— Ты за Гитлера? — спросил малыш.
— Причем тут он! — притворно всполошился Гарик — Я за рукокрылых. Вот эти фотки мы продадим через кое-кого кое-кому и сходим на «Убийцу полнолуния», — в конце фразы Гарик понизил голос и свел пальцы на шее мальчика. Вообще-то фильм называется «Приключения в загородном доме», но там есть и убийца… полнолуния.
Годы идут. Время от времени возле одного из подъездов появляется крышка гроба. В каждом черном банте малыш угадывал фигурку летучей мыши. Но жизнь безжалостно рывком распускает банты, и на лентах становятся видны траурные надписи, как всегда преувеличивающие достоинства усопшего. Гарик превратился в большеротого юношу, уши — его гордость, покруглели, он отпустил волосы. Ходил под ручку с неинтересной блондинкой, но все ему завидовали. Малыша он приветствовал издали, и шел своей дорогой. Голос малыша ломался, он даже хрипел немного, и уже чувственно, двусмысленно звучало привычное: «Кожан… Кожан обыкновенный».
Малыш хорошо разбирался в музыке и кино. Выписывал чешские, польские журналы. Пару раз в баре ему подавали кофе с коньяком, который нельзя было назвать «Аистом», но чувствовал подросток себя уверенно. В отличие от остроухого товарища, тот, похоже, не выдержал давления окружающих и подобрел, пошел на попятный, мальчик обладал вполне ординарной внешностью. Она-то и спасала его от ненужных объяснений — что в портфеле, что это за неправильная звезда? Жидовская что ли? Сам не знаю, — отвечал малыш, и ему верили, перед ним даже извинялись.