Заключенные угрюмо переговаривались и, сдерживая раздражение, исподлобья поглядывали на своего нового соседа.
Бабушкин молча подошел к нему, отвел к нарам.
«Авось за ночь заскок пройдет. Может, это вроде припадка?»
Утром камера проснулась рано. Старик еще спал. Все говорили шепотом, чтобы не разбудить его. Когда принесли завтрак, старик открыл глаза.
— Здрасте, здрасте, здрасте… — приветливо бормотал он, обеими руками обхватив жестяную кружку с кипятком.
«Кажется, на этот раз обойдется без „концерта“», — облегченно подумал Бабушкин.
Сделав несколько глотков, старик отставил кружку. Вся камера, затаив дыхание, следила за ним.
«Неужели завоет?»
Старик молчал. Староста разложил по мискам тушеную капусту. Этой прихваченной морозом капусты тюремное начальство по дешевке закупило целую гору. И теперь скармливало ее заключенным и утром, и днем, и вечером.
Все стали есть. Никто не заметил, как старик исподтишка протянул свою грязную, с длинными ногтями, руку к чужой тарелке, быстро схватил комок капусты и ловко сунул ее в рот соседу.
Того чуть не вырвало.
А старик, улыбаясь, уже влез в тарелку к другому. Потом положил голову на стол и завыл.
— Не могу! Хоть убей, не могу есть! — нервно воскликнул один из заключенных и выплеснул кипяток в угол. — С нутра воротит…
Бабушкин тоже, хоть и был голоден, чувствовал: кусок не лезет в горло. В камере и без того было мрачно, а теперь некоторые заключенные совсем приуныли.
Непрерывный жуткий вой безумного старика приводил окружающих в содрогание. Невольно начинало казаться, что, пробыв несколько дней взаперти, в маленькой темной камере, бок о бок с сумасшедшим, и сам потеряешь рассудок.
Первым не выдержал Сахарнов — молчаливый, замкнутый пожилой человек. Он теперь целые дни неподвижно лежал на нарах, отвернувшись к стене, покрытой клопиными пятнами, и молчал. Молчал, не отвечая на вопросы товарищей, глядя куда-то мимо безучастными стеклянными глазами.
От него веяло таким унынием, таким отчаянием, какие бывают только в тюрьмах да еще в больницах.
…Вслед за Сахарновым постепенно «скисали» и другие заключенные.
«Что предпринять?» — думал Бабушкин.
Он пытался запеть, хотя за это полагался карцер. Глуховатым, словно надтреснутым голосом он начал, стараясь перекрыть унылый вой сумасшедшего:
Его не поддержали. Товарищи были так измучены долгим движением по этапу, что, кажется, уже не имели сил сопротивляться тоске.
Все же он упрямо допел до конца. Потом, также «соло», исполнил песню о Стеньке Разине.
Все молчали. Только старик, сидя на табурете, по-прежнему заунывно и страшно выл.
Принесли обед.
Заключенные зашевелились, вытаскивая миски и ложки.
Сахарнов, получив свою порцию, уселся спиной к старику и стал есть. Но тут сумасшедший украдкой выхватил картофелину из чужой миски с похлебкой и ловко сунул ее ему в рот.
Молчаливый, вялый Сахарнов вдруг вскочил, швырнул миску на пол и, отплевываясь, заорал:
— Убить гада!
Камеру внезапно охватил словно приступ бешенства. Измученные люди на мгновение лишились выдержки.
— Из-за него хоть с голоду подыхай!
— Кляп в рот! — кричали заключенные.
— Избить! — истерически вопил Сахарнов.
Бабушкин видел: еще минута — и старику в самом деле не поздоровится.
— Стойте! — крикнул он.
Бабушкин еще не знал, что делать. Понимал только одно: нельзя допустить, чтобы старика избили.
Оттягивая время, он подошел к сумасшедшему, долго, пристально глядел на него.
— Веревка у кого-нибудь есть? — спросил Бабушкин.
Веревки не нашлось, но студент протянул ему полотенце. Иван Васильевич стал стягивать им руки старика за спиной.
— А что проку? — спросил студент. — Выть-то все равно будет. Кляп в рот.
— Нет. Это уж слишком, — возразил Бабушкин. — Это ведь наш товарищ. Кто знает, сколько пришлось ему перетерпеть? И почему он потерял рассудок…
Бабушкин затянул полотенце.
— Извините, папаша, — сказал он. — Ничего не поделаешь..
Но старик не обижался. Он, казалось, и не чувствовал, что его связывают. Все так же шамкал толстыми губами и благодушно улыбался.
…До вечера сумасшедший лежал связанный на нарах. В камере было по-прежнему мрачно. И слишком тихо. Только выл старик, да в углу студент вслух вспоминал, какой вкусный кофе со сливками пил он за два дня до ареста.