(Она, несомненно, говорила искренне, но не вторила ли она коде революционной оперы?)
Ⅲ
Кино, как и современный театр, стало развиваться в Китае с самого начала века. Производство кинофильмов было сосредоточено в Шанхае; впрочем, в Гонконге и других крупных городах тоже появились киностудии. Под влиянием наводнявших рынок иностранных фильмов и под стимулирующим воздействием иностранных капиталовложений китайская кинопромышленность примерно до 1925 года явно подражала Западу: широкий размах получили развлекательное голливудское кино и советская социалистическая пропаганда. На китайских киноработников, многие из которых обучались за границей, большое влияние оказали также высокие технические и эстетические эталоны, установленные японцами, занимавшими гораздо более высокое место, чем китайцы. В основе десятков фильмов в чуждом китайским традициям реалистическом или натуралистическом стиле игры и оформления лежали такие порождённые городскими противоречиями темы, как развитие политической сознательности рабочего класса, просвещение детей бедняков, эмансипация и права женщин, а также проблемы безработицы[83].
Несмотря на прогресс, достигнутый китайской кинопромышленностью, в ней ещё по-прежнему господствовало иностранное влияние. В 1936 году, когда Цзян Цин впервые снималась в кино, в Шанхае первым экраном шло 373 фильма — все, за исключением 30, голливудского производства. В работе китайских киностудий, выпустивших лишь мизерную долю этого общего количества, преобладали голливудский дух и стиль.
Начиная с 20‑х годов китайских коллег в Шанхае обучали американские специалисты в области кино, но к концу этого десятилетия большинство из них было уволено из-за высокой стоимости их содержания. После себя они оставили недоучившийся персонал и устарелое голливудское оборудование. Несмотря на эти препятствия, которые ещё больше усугублялись нехваткой капитала, в Шанхае в конце 20‑х годов уже работало несколько киностудий, каждая со своим особым характером и своим составом кинозвёзд.
С начала 30‑х годов лидеры левого движения в области культуры, и в первую очередь люди, имевшие опыт работы в современном театре, осознали исключительные потенциальные возможности использования кино как средства пропаганды и приступили к его эксплуатации. Кино, как и театр, не требовало грамотности зрителей, а производство и показ фильмов в те дни обходились сравнительно дёшево. Хотя в начале 30‑х годов официального объединения киноработников не существовало, интересы радикально настроенных кинематографистов отстаивали некоторые из руководителей Лиги левых театральных деятелей. Так, Тянь Хань, Ся Янь и Ян Ханьшэн определяли пути развития и современной политической драмы и кино. После нападения Японии на Шанхай 28 января 1932 года Ся Янь убедил КПК в целесообразности создания подпольного Бюро по вопросам кино[84]. По мере всё более широкого использования кино в качестве средства распространения политических воззрений начала развиваться и кинокритика, которая служила целям, определявшимся левыми кругами. В июле 1932 года КПК основала свой собственный журнал — «Искусство кино», с помощью которого имелось в виду содействовать «открытой борьбе и объективной критике», то есть идеологически правильному анализу фильмов[85]. В феврале 1933 года партия создала в Шанхае Китайскую ассоциацию кино в качестве средства для организации производства кинофильмов, которые могли бы использоваться в борьбе с империализмом.
В не меньшей мере, чем политикой или искусством, карьера Цзян Цин определялась сильными людьми. Одним из таких деятелей, уже упоминавшихся выше, был режиссёр и сценарист Ся Янь, чья карьера долгое время развивалась параллельно с карьерой Цзян Цин, а временами и пересекалась с ней. На этом-то поприще они и скрестили мечи. Оба они росли вместе с театром: Ся Янь примкнул к левому движению в драматургии как писатель, а в конечном счёте переключился на кино. Коммунист-революционер с молодости, Ся Янь вступил в марксистскую группу в Ханчжоу и продолжал свою учёбу в Японии. В 1927 году он вступил в КПК, а в 1930—1931 годах входил в число основателей Лиги левых писателей и Лиги левых театральных деятелей. В следующем году в условиях, когда кинопромышленность в целом была деморализована, пострадав в финансовом и политическом отношениях из-за постигшей только что Китай катастрофы — японской экспансии,— он начал ставить авангардистские «левацкие» фильмы. Летом 1932 года он и ещё несколько членов КПК примкнули к кинокомпании «Стар фильм компани» и стали добиваться, чтобы производство частично переключилось с фильмов на романтические, сексуальные и феминистские темы, привлекавшие интеллигенцию западной ориентации, на фильмы, посвященные проблемам жизни китайских масс. Именно Ся Яню принадлежала инициатива отражения в китайских фильмах таких марксистских тем, как классовая борьба[86].
83
Общий обзор (на английском языке) состояния кинопромышленности 30‑х годов см. в статье Яо Синьнуна «Китайское кино» в «Дянь Ся мансли», апрель 1937 года, с. 393—400.
84