— Как в тумане, товарищ полковник.
— Тогда идите и проясняйте туман.
От деревни Дикая Гарь перейдешь вброд Холодную речку — начинается хлебное поле. По колено во ржи плавно брели друг за другом комбайны. За штурвалом последнего, подавшись вперед, сидел знакомый Болотову комбайнер. По его знаку он остановился. Поднял на лоб защитные очки. На запыленном лице обнаружились огромные светлые круги. Не торопясь, комбайнер спустился с мостика, заговорил первым, пряча улыбку в прищуре серых глаз:
— Чего это вдруг милиция ко мне пожаловала?
— Надо, Николай Иванович. — Руки их встретились в крепком пожатии.
— Ты смотри-ка, и я ему понадобился. Ну, если надо, к твоим услугам, Владимир Степанович.
— Ты мне скажи, куда в прошлую среду ездил на своем «Юпитере»? — без всякого вступления спросил Болотов.
— Ну, если интересно, то пацана с Натальей в больницу возил, корь признали.
— Не встречал, случайно, или не догонял в это время мотоциклиста?
— Не доезжая Сосновки, встретил мужика с бабой и двумя ребятишками.
— Узнал?
— По-моему, это Шакиров из Барды. На курсах комбайнеров мы с ним в Чернушке учились вместе.
Для участкового инспектора Болотова это был двадцать второй по счету мотоцикл. Впереди оставалось еще столько же — и вдруг… неужто забрезжил свет?
Шакиров работает комбайнером в бардымском колхозе имени Ленина. Далеко, притомился гнедой, едва ли выдержит сегодня это расстояние, да в оба конца. Но надо ехать. Пришлось выпросить мотоцикл.
Шакирова участковый нашел в поле, спросил:
— На прошлой неделе куда ездили?
— К своим в Аскино.
— Мне надо знать, когда вы уехали туда и когда возвращались обратно.
Шакиров, не спрашивая, зачем это нужно милиции, рассказал, что ездил к своим знакомым повидаться, пробыл в Аскино сутки и на другой день рано утром возвратился: уборка, прохлаждаться нельзя.
— Расскажите подробно, как вы возвращались, кого дорогой встречали.
— Так особо никого не встречал, только вот, не доезжая Дикой Гари, там, где буровая нефтяников, один парень закурить попросил. Дал я ему закурить и поехал дальше.
— Вы парня, который закурить попросил, хорошо запомнили?
— Парень как парень, с меня ростом.
— Лицо, волосы, глаза, сколько лет?
— Молодой еще, лет восемнадцать-двадцать. Башкир, волосы черные.
В милицию Геннадий Александрович Баранов пришел не сразу: служил в армии, учительствовал. Позднее партийная организация направила его в уголовный розыск. Прошло с тех пор почти пятнадцать лет. Не раз Баранов распутывал сложные узлы.
Серенькая, ничем не примечательная книжка. Ни библиотечного номера, ни печати. Конечно, будь они, и слепой нашел бы преступника. Найти надо не по печати, не по штампу с жирным оттиском, а по невидимому отпечатку пальцев, которые принадлежат, «возможно, преступнику». Ни в одном магазине областного центра такая книжка не продавалась. Инспектор уголовного розыска побывал во всех библиотеках, почти на всех книжных базах, прежде всего областных, которые так или иначе могли снабжать районы.
Через несколько дней пришло телеграфное сообщение из Москвы: «Интересующая вас книга издательства «Московский рабочий» высылалась в июле — августе в Башкирскую, Удмуртскую АССР, готовится к отправке в Свердловскую, Пермскую области».
— Значит, не там, Геннадий Александрович, ищем, — сказал полковник Вагин и вручил майору командировочное удостоверение в соседнюю республику.
И снова книжные магазины, библиотеки, базы, но теперь уже в столице Башкирии Уфе и ее окрестностях, в районах по соседству с местом происшествия. И вот спустя несколько дней майор Баранов нашел то, что искал.
— И чего это в ней хорошего? Книжка как книжка, — небрежно заметила заведующая складом.
— Что поделаешь, надо. А в магазинах нет, в библиотеках тоже.
— Мы только библиотеки и снабжаем.
— А потом я не первый, кто-то уже взял эту книгу, и не одну.
— Из Аскино приезжали.
Листая журнал и копии накладных, Баранов, не вызывая особых подозрений у завбазой, получил все интересующие его сведения и вечером отправился в Аскино.
В тот же день Лядов получил указания от полковника:
— Баранов вышел на след. Как можно быстрее выезжайте к «соседям». Лучше попутным транспортом. Появиться нелегально. В контакт с Барановым войти скрытно.