Одна из основных задач моей книги — вписать Павлика Морозова в контекст исторического процесса. По значимости я бы поместила его на заднем или, скорее, на среднем плане сталинизма. Не думаю, что в мифе о нем можно найти объяснение всему Большому террору[2]. Возникновение культа Павлика стало результатом попыток советских партийных аппаратчиков, как высшего, так и среднего и низового уровней, утвердить в обществе доносительство как гражданскую доблесть и принятую политическую практику. Однако в жизни едва ли кто-нибудь доносил на своих соседей, коллег, друзей, одноклассников или родственников, вдохновившись примером Павлика Морозова. Эта легенда была задумана как дидактическая сказка для школьников, но даже в среде советских идеологов не существовало единодушного мнения относительно роли, которую она играла. «Известия» и «Правда» так и не напечатали ни одного отчета об убийстве братьев Морозовых — эта история осталась достоянием местной и пионерской прессы.
Тем не менее, развитие легенды с сентября 1932 и до июня 1936 года помогает составить представление о том, как создавались культы советских героев. Герой романа Оруэлла «1984» Уинстон Смит пишет о вымышленном «товарище Огилви». Советская пропаганда — может быть, в силу материалистических корней марксизма-ленинизма — все же не строилась на абсолютных выдумках. Сочиняя своих героев, она опиралась на факты из жизни реальных исторических лиц: Павлик Морозов, Зоя и Александр Космодемьянские действительно существовали[3]. Но по ходу эволюции мифа имевшаяся толика правды подверглась разнообразной пропагандистской обработке. Манипуляции с мифом о Павлике привели к тому, что его биография утратила конкретные черты личного характера и редуцировалась до анкетных данных: имя, место рождения, возраст, социальное положение. Менялись также его роли в нарративе, составленном из таких разнородных сюжетных мотивов, как предательство отца; самоутверждение молодежи по отношению к старшему поколению; отстаивание, вплоть до самопожертвования, гражданских добродетелей; жестокое обращение взрослых с детьми; героизм советского школьника; упорная учеба как средство построения нового общества. В этой книге предпринята попытка рассказать, что именно происходило с мифом о Павлике Морозове.
Моя работа — не первое исследование на русском языке, посвященное этой теме. В 1988 году журналист Юрий Дружников, который собирал необходимые материалы, будучи корреспондентом одной московской газеты, опубликовал книгу «Вознесение Павлика Морозова» — полномасштабное опровержение официальной легенды. Позже она в более или менее неизменном виде была издана под заглавием «Доносчик 001». Работа Дружникова основана как на обширных опубликованных материалах (официальные биографии, брошюры, газетные репортажи, высказывания знаменитых писателей), так и на беседах с жителями Герасимовки, родной деревни Павлика Морозова. Написание неофициальной биографии пионера-героя на закате советской эпохи требовало немалого мужества, и, учитывая трудности, с которыми автору неизбежно приходилось сталкиваться, этот труд внушает уважение. Однако Дружников писал свою книгу в то время, когда многие архивы оставались недоступными, так что целый ряд авторских выводов, не опирающихся на архивные материалы, вызывает серьезные сомнения, о чем я пишу ниже.
Для создания новой истории легенды о Павлике мне пришлось работать в архивах Екатеринбурга (Свердловска) и Герасимовки, Москвы и Петербурга. Уже на завершающем этапе я получила доступ к материалам «Дела об убийстве братьев Морозовых», хранящегося под номером Н—7825 в Центральном архиве ФСБ, незадолго до этого открытом для исследователей[4].
Об этих документах, вероятно, имеет смысл сказать специально. Дело в том, что публикация английского издания моей книги вызвала невероятные домыслы относительно того, каким образом мне удалось получить доступ к материалам дела[5]. Меня изображали простодушной жертвой коварных спецслужб — по словам одного британского рецензента, «Красной шапочкой, наивно и доверчиво вошедшей в волчье логово». (Хочется напомнить этому автору, что во всех канонических вариантах сказки о Красной Шапочке и Сером Волке в конце концов побеждает все-таки Красная Шапочка.) Переубедить фантазеров, конечно, невозможно, но здравомыслящие люди знают: получить доступ к тем или иным документам архива ФСБ удавалось многим специалистам — при условии, что необходимость познакомиться с конкретным делом обоснована и исследователю известен его номер по описи[6]. Кроме того, архив ФСБ открыл — с определенными ограничениями — материалы для родственников репрессированных. Существует стандартная процедура получения доступа, согласно которой необходимо предъявить отношение на имя директора архива Василия Христофорова в приемной ФСБ на Кузнецком мосту. После этого, примерно через месяц ожидания, заявителю сообщают о решении, которое в моем случае оказалось положительным.
2
Но сколько бы я это ни повторяла, похоже, ничего не меняется. В июне 2007 года со мной связался разработчик голландской телевизионной компании, снимавшей сериал о европейской истории XX века, и сказал, что они хотели бы использовать фигуру Павлика в качестве смыслового центра для фильма о Большом терроре. Я подробно объяснила, почему, с моей точки зрения, этот подход неверен: к началу Большого террора культ Павлика уже миновал свою высшую точку и т.д. Разработчик вроде бы все понял. Но через две недели позвонил снова и сказал, что компания решила все-таки построить фильм вокруг фигуры Павлика и что они приступают к съемкам. К счастью, об интервью меня не попросили.
3
Вне зависимости от того, была ли «партизанкой Танькой» именно Зоя Космодемьянская (в чем в последнее время выражались сомнения), образцовая комсомолка Космодемьянская, безусловно, существовала. Аналогичный случай — Александр Матросов, который, по версии журналиста Рауфа Насырова, получил это имя в детском приемнике (настоящее имя Матросова — Шакирьян Мухамедьянов, и родился он не в Днепропетровске, а в Башкирии). Но так или иначе, Матросов/Мухамедьянов реально существовал.
4
Архивист ФСБ, мой проводник по фондам, рассказал, что в 2003 году доступ к документам получила одна телевизионная группа. Однако, по его мнению, я была первым исследователем, который работал с документами после того, как они были переданы в ЦА ФСБ. Пока дело находилось в Свердловске, отдельные его фрагменты просачивались в печать. См., например, статью Евгения Девикова «Жертва, но не герой: комментарии юриста» (Турунтаев, 1990, с. 244), написанную после беглого знакомства с материалами.
5
Наиболее несуразные обвинения такого рода выдвинул сам Юрий Дружников в письме, вывешенном на нескольких интернет-сайтах и посланном многим моим друзьям и коллегам в России, Британии и США, а также британским издателям книги, моим бывшим и нынешним аспирантам, рецензентам и т.д. Когда один из вариантов письма Дружникова был принят к печати журналом «Вопросы литературы» (что, учитывая непристойный тон письма и слабость аргументации его автора, выглядит довольно странно), я написала подробный ответ (Вопросы литературы. 2006. № 3 или http://magazines.russ.ru/ voplit/2006/dru 12.html). Воспроизводить здесь все свои доводы я не собираюсь. Скажу только: обвинения Дружникова свидетельствуют о том, что он пренебрегает очевидными фактами ради карикатурных штампов (вроде утверждения, будто я была в России один раз в качестве интуриста). Ю. Дружников часто грешит и против элементарной логики. В частности, он заявляет, с одной стороны, что я все списала у него (вплоть до того, что в обеих книгах одинаковое количество страниц), а с другой — что у меня все написано неправильно. Такие аргументы могут убедить лишь тех, кто заранее настроен против иностранцев, как, например, автор одного из «живых журналов», заметивший: «Мрачная картина. Впрочем, многие американские (так! —
6
Здесь, разумеется, таится подвох, поскольку общедоступного описания архивов ФСБ не существует. Мне помогло то, что Денис Шибаев, штатный сотрудник ЦА ФСБ, опубликовал в 2004 году некоторые документы из дела с указанием его номера (см.: Исторический архив. 2004. № 2).