За несколько дней до выпуска декан вызвал Сергея к себе и объявил, что он успешно прошёл проверку КГБ. «Они готовы предложить тебе работу», — сказал декан.
— Какую именно? — спросил Сергей.
— Мой тебе совет, — ответил декан, — если хочешь чего-нибудь достичь в этой организации, никогда ни о чем не спрашивай. Делай, что говорят, работай с тем материалом, что тебе дали, и держи язык за зубами, потому что твоё мнение никого не интересует. Будешь задавать вопросы, нарвешься на неприятности.
Точно такое же напутствие давала бабушка Сергея его матери, когда та начинала работать в КГБ, и которым она в свою очередь уже успела поделиться с сыном.
Декан черкнул адрес на листке бумаги и протянул его Сергею. Это было здание на улице Флотской. На табличке у входной двери значилось: Всесоюзный Научно-Исследовательский Институт Системного Анализа. Такое невнятное название не должно было привлекать внимание прохожих. На самом деле там находился НИИ Разведывательных Проблем (НИИРП), подчинявшийся Первому Главному Управлению КГБ. Около двух тысяч его сотрудников ежедневно тщательно просматривали сотни газет и журналов со всего мира в поисках информации, которая могла оказаться полезной советской разведке. Сергей был разочарован. Такая работа не имела ничего общего с приключениями Джеймса Бонда, которые он видел в кино.
4
Сюжеты многих голливудских фильмов основаны на событиях из реальной жизни. Но в Москве бывает и наоборот. НИИРП был сравнительно молодой организацией, когда туда попал Сергей. В 1975 году несколько генералов из "Центра" посмотрели фильм "Три Дня Кондора" с Робертом Редфордом в главной роли. Его герой, дотошный аналитик ЦРУ, в один прекрасный день возвращается в офис с перерыва и обнаруживает, что все его коллеги убиты только потому, что они ненароком раскрыли какой-то секретный план американского правительства. Генералы увидели в фильме доказательства того, что ЦРУ тратит больше денег и усилий на анализ информации, чем КГБ. Сергею объяснили, что это стало одной из причин, по которым в Центре приняли решение создать НИИРП. Была, правда, одна проблема. У Сергея было такое впечатление, что инструкторы КГБ, работавшие в НИИРПе, понятия не имели, как искать полезную информацию. Новичков никто не обучал тайным приемам советской разведки по выуживанию ценных сведений из таких западных изданий, как "Нью-Йорк Таймс", "Ле Монд" и даже "Плейбой". Вместо этого им рассказывали, как это делают в ЦРУ. «Нас инструктировали по методике работы аналитиков ЦРУ. Например, они ищут второстепенные новости, вроде сообщения о строительстве железнодорожной станции где-то в Сибири или об открытии кинотеатра на 800 мест там же. Поскольку никто, кроме волков и белых медведей, в тех краях, вроде, не живет, ясно, что где-то рядом находится военная база. А иначе, зачем же еще там вокзал и кинотеатр?»
Сергею поручили заниматься информацией, связанной с НАТО. Каждое утро, когда он приходил на работу, его ждала внушительная кипа из примерно пятидесяти американских и западноевропейских газет и журналов. Так как он свободно владел английским и французским языками, в его обязанности входил анализ всех этих изданий. В свободное от чтения время, он должен был отвечать на запросы, поступившие из "Центра", то есть из Первого Главного Управления КГБ. На некоторые можно было ответить в течение нескольких минут, иные же требовали нескольких месяцев исследований.
Сергей обнаружил, что выполнение заданий, приходивших из Центра или из ЦК КПСС, часто продвигалось с черепашьей скоростью. После сбора информации составлялся черновик отчёта, потом он несколько раз проверялся, редактировался и переписывался, и все это ради того, чтобы его содержимое соответствовало не реальным фактам, а линии партии.
Сергей ненавидел работу в НИИРПе, ведь он мечтал стать настоящим оперативником, а не книжным червём. Здесь же он должен был тратить все время на то, чтобы читать тысячи, зачастую довольно скучных, статей в поисках нескольких "правильных" строчек.